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Enrique Vila-Matas s-a nascut la Barcelona in 1948. Printre cele mai 
reprezentative scrieri ale sale se numara Historia abreviada de la literatura 
portatil (1985), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), 
Bartleby y compania (2000), El mal de Montano (2002), Paris no se acaba 
nunca (2003), Doctor Pasavento (2005), Dublinesca (2010) $i Chet Baker 
piensa en su arte (2011). Romanul Sub semnul lui Dylan (Aire de Dylan ; 
Editura ALLFA, 2015) a fost inclus de La Vanguardia in topul celor mai 
bune zece carti publicate in limba spaniola in 2012. Romanele, volumele de 
proză scurtă $i eseurile lui Vila-Matas au fost traduse in peste treizeci de 
limbi. Opera sa a fost distinsă cu nenumărate premii, printre care Premiul 


Ciudad de Barcelona, Prix du Meilleur Livre Etranger, Premiul National al 
Criticilor din Spania $i Premiul Academiei Regale Spaniole. Face parte din 
Ordinul Cavalerilor Finnegans, pe scutul cărora se regăsește un citat extras 
din a doua parte a romanului Ulise, de James Joyce : „Mulţumesc ! Cât de 
mareti suntem în dimineaţa asta !“ 


„Pentru mine, Dylan este paradigma artistului modern — un 
deschizător de drumuri, care a făcut mereu ce l-a tăiat capul. 
Fără să fie constrâns de nimic, schimbându-se de la o zi la 
alta... reîncarnarea perpetuă, Omul fără Nume.“ 


Enrique Vila-Matas 


Paulei de Parma 


„Îmi ia atât de mult să nu fac nimic, 
încât nu-mi mai rămâne timp să lucrez.“ 
Pierre Reverdy 


Unii oameni intră târziu in teatrul vieții, dar când o fac parca intra in 
scenă în plină viteză și nu se mai opresc până la finalul piesei. Așa s-a 
întâmplat și în cazul meu, $1 astăzi o pot spune asta cu certitudine. 
Reprezentatia a început în dimineaţa în care soția mea mi-a înmânat o 
scrisoare care tocmai sosise din Elveţia, o invitație de a participa la un 
congres literar având ca temă Eșecul. 

Stăteam pe terasa apartamentului din nord-vestul Barcelonei, în vechea 
casă în care locuiam deja de multi ani și pe care am părăsit-o abia acum 
câteva luni. Soţia mea a intrat pe terasă cu o pompă exagerată și a schiţat o 
reverență teatrală înainte de a mă anunţa că, judecând după conţinutul 
scrisorii, cineva mă considera un ratat absolut. M-a surprins teatrul pe care-l 
juca, fiindcă nu obișnuia să exagereze. Oare voia, prin histrionismele ei, să 
atenueze gravitatea vorbelor ? Oricare ar fi fost motivul, n-o să uit acest 
moment, pentru că el a fost începutul unei povești din viata mea, o poveste 
care, încetul cu încetul, avea să-mi solicite tot mai multă atenţie în 
săptămânile următoare. 

Am citit scrisoarea Și am văzut că „binevoitoarea“ propunere îmi era 
trimisă de la Universitatea din St. Gallen, Elveţia. Desigur, nu era genul de 
invitație pe care scriitorii o primesc foarte des ; Și totuși, puţine lucruri par 
a fi atât de strâns legate între ele ca eșecul și literatura. Poate tocmai de 
aceea, deși era ciudat că invitația nu-mi parvenise înainte, am citit 
scrisoarea cu o indiferenţă deplină, ca și cum aș fi Știut dintotdeauna că 
într-o zi aveam s-o primesc. Nici n-am tresărit. Mi-am asumat primirea 
scrisorii cu eleganţă $i cu un simţ al fatalitatii, ca $1 cum m-aș fi aflat într- 
un colt al unei mari scene. Mi-a rămas o singură îndoială legată de orele ce 
urmau : să-mi pun masca de ratat sau să-mi trăiesc în continuare viata 
normală de ratat ? 

Invitatia imi era trimisă de un profesor de matematică numit Echek. Scris 
în acest mod, cu k $i cu acel accent, Echèk înseamnă „eșec“ în creola 
vorbită în Haiti. În afară de nuanţa insulară a numelui, informaţiile pe care 
le-am găsit pe Internet despre matematicianul elveţian erau toate nesărate, 


academice, iar din imaginile de pe Google n-a fost chip sa aflu cum arata la 
fata. Am intrebat-o pe prietena mea, Petra Overbeck, profesoara in St. 
Gallen, dacă il cunoaște pe Echek, $i mi-a spus că este un om bun, deși 
obsedat de chestiunea eșecului în general. Petra îmi recomanda să accept 
invitația, având în vedere că aceasta îmi oferea șansa de a cunoaște 
„inegalabila regiune Appenzell“. 

Câteva luni mai târziu, m-am dus până la St. Gallen pentru a participa la 
congres. Cum Echek nu se arăta, s-a format printre participanți legenda că 
acesta ar fi un personaj imaginar. Petra Overbeck insista să-mi confirme 
ceea ce spuneau ceilalţi profesori : că Echek se îmbolnăvise pur și simplu. 
În ciuda a ceea ce ni se spunea, unii dintre noi am început să ne îndoim de 
însăși existenţa domnului Eșec $i am acceptat faptul că nu este cu adevărat 
un personaj fictiv abia când l-am văzut în tabloul cu fotografiile 
absolvenților promoției '92-'93 a Universității din St. Gallen. Echèk era 
acolo, proaspăt absolvent, cu un zâmbet trist. Era negru, semăna cu 
președintele Obama, Și părea cel mai în vârstă dintre toţi studenții din 
promoția lui. 

Echek a fost bolnav tot congresul, astfel încât nu l-am văzut decât în acel 
tablou, pe care am încercat să-l fotografiez Și apoi să-l public pe pagina 
mea web, reușind astfel să-i asigur, în sfârșit, amfitrionului meu prezenţa 
pe internet, lucru pe care, după cum mi-a spus ieri Petra, el nu mi l-a putut 
ierta, căci iubește anonimatul. 

Este cunoscut că în orașul medieval St. Gallen, aflat între lacul 
Constanza $i regiunea Appenzell, se află niște foișoare de unde se poate 
vedea foarte bine centrul vechi, precum $i un loc care trebuie neapărat 
vizitat, Biblioteca Diocezei — „farmacia sufletului“, după cum o numesc 
unii —, un loc magnific. Dar la fel de adevărat este și faptul că orașul nu 
oferă prea multe opţiuni în ce privește distracţia. Poate de aceea, precum $1 
pentru că de la început tot tema centrală a congresului m-a atras cel mai 
mult, abia dacă m-am îndepărtat de împrejurimile pitorești ale universităţii, 
ajungând astfel să asist la aproape toate conferințele despre eșec. 

Câteva dintre ele m-au interesat în mod deosebit, precum cea a lui Sergio 
Chejfec, care a declarat că el concepe eșecul în literatură nu ca pe o 
posibilitate, ci ca pe un sinonim al literaturii în general : „Eșecul este 
prefigurarea normală a destinului scriitorului.“ Sau precum cea a cineastului 
Werner Herzog, care, dacă am înţeles bine, Și-a construit discursul in jurul 


eșecului său deplin si nebunesc, acesta fiind, in fond, o tragică și 
impresionantă lamentatie a incapacității sale de a-și pierde minţile cu 
destulă putere. 

Cu toate astea, în ciuda interesantei idei de a aduna la un loc artiști din 
mai multe colțuri ale lumii pentru a vorbi despre eșec, congresul ar fi putut 
sfârși ca o banală adunare literară precum atâtea altele, dacă n-ar fi fost 
intervenţia tânărului Vilnius Lancastre, care a citit o povestire despre câteva 
întâmplări petrecute în viata sa, după moartea tatălui : o naraţiune pe care o 
scrisese în patru nopți, bazată pe fapte reale, foarte recente, din propria 
experienţă. Nu era obișnuit să scrie, pentru că lucra în cinematografie ; în 
plus, era foarte leneș și spera ca într-o bună zi să fie ca Oblomov, un 
personaj dintr-un roman rus, puturos până în măduva oaselor, tipul omului 
fără ocupaţie. Nu obișnuia să scrie $i, necunoscând lumea literară, a crezut 
că în St. Gallen nu va fi plătit dacă nu-și aduce prezentarea în formă scrisă. 
Astfel că venise la congres cu acea povestire care a atras atenţia de la 
început prin titlul enigmatic, „Teatrul realității“. 

Printre problemele de traducere simultană Și în timp ce publicul din sală 
oscila între a rămâne să-l asculte și a pleca, tânărul Vilnius Și-a citit 
povestirea ca Si cum ar fi fost o piesa de teatru, ceea ce, în fond, avea sens, 
dat fiind că intervenţiile în cadrul acelui congres despre eșec erau 
înregistrate în întregime de către Radio Zurich $i că însăși titlul povestirii 
trimitea la teatru. 

El a fost singurul participant care a citit o narațiune (desigur, o narațiune 
bazată pe fapte reale, pe întâmplări recente din propria sa experiență). Noi, 
ceilalţi, ne-am prezentat la congres cu eseuri pe tema eșecului în general. 
EI, însă, a venit cu o povestire autobiografică. Nu ne-a spus asta atunci, în 
St. Gallen, dar astăzi Știm că, din teama de a nu fi plătit dacă nu prezenta 
textul scris, a respins toate eseurile și teoriile despre eșec și a ales acea 
opțiune narativă pentru că n-avea nici cea mai mică idee despre cum se 
scriu eseurile. În plus, îl apăsa nevoia de a-și povesti în public recenta 
dramă personală, întâmplările de după moartea tatălui său, lucru care, în 
mod ciudat, avea forma unei povestiri terapeutice. (De altfel, pentru el era o 
experiență noua, nu i se mai întâmplase niciodată $i, mai mult, îl lăsase 
perplex constatarea că un fragment din viaţa lui poate să aibă o asemănare 
atât de mare cu o poveste fictivă, Și în special cu o piesă de teatru cu 
deznodământ neașteptat, în care cortina cade brusc la final.) 


Simtea nevoia să-și ducă la bun sfârșit ideea de a-și transforma 
narațiunea într-un strigăt adresat unor necunoscuţi, într-un oraș străin, într- 
o încercare de a scăpa de o greutate de pe suflet și de a-și face uitată drama 
personală cu prima ocazie ; într-o încercare de a se elibera sau, cel putin, de 
a-Si face mai suportabila propria tragedie. 

Însă, mai presus de toate, ceea ce-l atrăgea mai mult la acea opţiune 
narativă era posibilitatea de a-și testa invenția, ceea ce el numea ,,Teatrul 
realităţii“ (o variantă a Cinematografului Realităţi, cunoscut $i ca Cinema 
Verite), confirmandu-si astfel, în direct, bănuiala că publicul nu este deloc 
interesat de drama trăită de el în ultimele șase zile. 

În plus, intuind că va depăși cu mult cele patruzeci $i cinci de minute 
alocate prezentării sale — avea nevoie de mai multe minute pentru a-Si citi 
povestirea în întregime —, spera să vadă cu entuziasm cum, încetul cu 
încetul, lumea care nu înţelege deloc scopul poveștii începe să plece din 
sală $i cum, astfel, reprezentatia sa sfârșește prin a fi eșecul cel mai penibil 
Și mai ruSinos din istoria naratiunilor orale din toate timpurile. Cu 
dezastruoasa sa intervenție interminabila, Vilnius socotea că va ajunge să 
fie singurul vorbitor din cadrul congresului care să respecte cu precizie 
adevărata esență și adevăratul spirit negativ ale acelei întâlniri 
internaţionale pe tema eșecului. Adică avea de gând să facă o demonstraţie 
publică, deplină $i exemplară, a felului în care se eșuează în totalitate $i cu 
adevărat. 

Dar n-a lăsat să se vadă de la început nimic din toate aceste intenţii de 
căutare a dezastrului absolut. Și, dacă ne gândim bine, avea o logică, 
deoarece el trebuia să eșueze fără să anunţe dinainte că are de gând să 
rămână fără public, fără absolut niciun ascultător. 

De fapt, propria sa prezenţă acolo presupunea un eșec implicit, dat fiind 
că tatăl lui fusese cel invitat la St. Gallen, dar nu putuse participa din 
motive mai presus de voinţa lui : murise brusc, secerat de un infarct, în 
locuinţa sa din Barcelona, cu câteva săptămâni înainte. 

Fără îndoială că moartea este eșecul uman prin excelență. Astfel, având 
în vedere că tânărul fiu al mult-admiratului Juan Lancastre lucra în 
domeniul cinematografiei Și că se știa că pregătește o Arhivă Generală a 
EȘecului, lui Echèk îi venise ideea de a-l ruga să vină la St. Gallen și sa 
spună câteva cuvinte despre modul în care era prezentat conceptul 


înfrângerii în opera tatălui său. In loc să facă asta, Vilnius se prezentase 
acolo cu acel „Teatru al realității“. 

Adevărul este că nu ne așteptam la mare lucru de la intervenţia tânărului 
Vilnius, poate pentru că unii dintre noi auziserăm că ar fi fost un om de 
publicitate mediocru, concediat de toate agenţiile în care lucrase, $i un 
cineast care la cei treizeci de ani ai săi nu produsese decât un neobișnuit 
scurtmetraj avangardist, Radio Babaouo. Se presupunea că posedă un 
oarecare simţ al artei Și o ușurință a limbajului, moștenite de la tatăl său, 
dar nimeni nu credea că ar avea calitățile notorii ale acestuia. De fapt, nu 
așteptam nimic de la el, poate doar, cel mult, un moment în care 
asemănarea să ne facă să ne amintim, emotionati, de figura lui Juan 
Lancastre, Și cam atât. 

Pe tatăl său îl văzusem în Barcelona, în cluburile Zeleste și Bikini Și în 
barul Perturbado, al cărui partener fondator era. Îl văzusem atât în anii 
tinereţii mele, cât și în cei care urmaseră după aceea. Îmi aminteam, destul 
de vag, Și că o dată ne amuzaserăm împreună ; nu mai Știam de ce, dar 
ajunseserăm să râdem ca nebunii $1 amândoi eram foarte beti. Dintre cărțile 
lui mă interesase destul de mult Întreruperea, un roman oarecum 
emblematic, o lucrare bună, prea faimoasă pentru ceea ce era de fapt, dar în 
fond o lucrare foarte acceptabilă. La fel, și ciudatul său manifest în 
favoarea avangardelor — scris în franceză — $i tratatul său plin de imaginaţie 
despre Siria — scris în catalană. Și, desigur, ușurința sa de a-și schimba 
înfățișarea Și personalitatea, uneori chiar Și limba, în fiecare carte. 

Pe fiul său Vilnius nu-l văzusem niciodată în persoană, dar știam că 
obișnuiește să se îmbrace în negru $i că pletele, nasul, chiar $i statura sunt 
identice cu ale lui Bob Dylan. Câteodată, pe stradă, lumea îl confunda cu 
interpretul Și râdea. Aerul său „ă la Dylan“ îi crease câteva probleme — în 
special cu tatăl său, care-i detesta pieptănătura Și faptul că încerca să 
accentueze asemănarea cu muzicianul —, dar lui Vilnius îi plăcea să arate 
așa, considerând că asta îi dă un aer de artist neconvențional. 

Fizic, nu semăna deloc cu celebrul lui tata și doar putin cu extraordinara 
sa mamă, Laura Verás : o madrilenă de familie bună, care de tânără se 
mutase în Barcelona Și căpătase în scurt timp, în mediul universitar, iar 
ulterior $i în localurile de noapte, faima de femeie perfidă, fatală, faimă pe 
care Și-a extins-o în perioada în care a lucrat într-o agenţie literară, unde a 
făcut ravagii în toate sensurile cuvântului. 


„Laura Verás, ai văzut-o $i te-ai ras“ era o vorbă de pe-atunci, care îi 
prevenea pe bărbați în legătură cu caracterul de Serpoaica periculoasă al 
acelei femei. Pentru unii, între care mă număr $i eu, fusese cea mai 
diabolică și mai frumoasă femeie a generaţiei noastre, deși e adevărat că îi 
stătea în fire să exagereze Și ca în câteva rânduri reușise să fie o ticăloasă 
fără scrupule, dar mereu după tipic. În orice caz, in Barcelona se Știa că 
oricât de stereotipa ar fi fost imaginea ei de viperă $i oricât de multe râsete 
ar fi putut stârni anumite atitudini malefice exagerate de-ale ei, trebuia 
tratată cu precauţie, pentru că, la urma urmei, era îngrozitoare. 

Adevărul e că am intrat la conferinţa pe care tânărul Vilnius o intitulase 
„Teatrul realității“ gândindu-mă că nu voi sta mai mult de câteva minute $1 
de aceea m-am așezat pe ultimul rând, foarte aproape de ușă. Nu 
prevăzusem deloc că povestea pe care tânărul orator o depăna pornind de la 
propria sa viaţă, genul de teatru care nu e de fapt teatru, m-ar putea captiva 
$i surprinde așa cum s-a întâmplat. Era teatru fără a fi teatru, pentru că se 
vedea clar că tot ce citea erau fapte adevărate Și povestite din suflet. 

Vilnius Și-a început prezentarea anunțând că nu va susține vreo 
prelegere, ci că ne va citi o naraţiune ce reprezintă povestea vieţii lui pe 
parcursul a șase zile care i-au schimbat lumea. Cum știa că dispune numai 
de patruzeci Și cinci de minute, a ţinut să anunțe distinsa asistenţă că, în 
cazul mai mult decât probabil în care organizatorii îi întrerup lectura, el va 
citi continuarea poveștii despre perplexitatile sale existențiale la berăria 
Stille, la doi pași de locul în care ne aflam. 

Prin urmare, a lăsat de la început falsa impresie că ar fi dorit să ne 
captiveze cu povestirea sa în așa măsură încât, la un moment dat, subjugati 
cu toţii, n-am fi avut de ales $i ne-am fi mutat in berăria de alături pentru a 
afla deznodământul. Și totuși, își propunea ceva complet diferit, ceva ce 
nimeni n-ar fi fost în stare să-și imagineze. Cum să ne fi gândit că acel 
tânăr ar putea urmări, ca obiectiv suprem, să devină un Ed Wood al 
expunerii orale, al participărilor la congrese ? După cum se știe, Ed Wood a 
fost autorul celui mai prost film din toate timpurile? În momentul în care a 
început prezentarea „Teatrului realității“, tânărul Vilnius visa să asiste la 
infinitul spectacol de a vedea cum celorlalţi nu le pasă deloc de tragedia lui 
Și cum lectura sa sfârșește prin a-i face pe toți spectatorii să fuga. Pe toţi, 
fără exceptie. 


1 Fy A r P = a ~ 
~ Scenarist american, regizor, producător, actor, autor $i editor. Cunoscut pentru o serie de filme 
ieftine $i proaste realizate în anii '50. 


* Plan 9 from Outer Space. 


Teatrul realităţii 
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Tatăl meu a murit Și eu i-am luat locul. Aș vrea sa vă povestesc ce mi s-a 
întâmplat în aceste ultime zile și să vă previn că e posibil să vă vorbesc nu 
atât despre eșec, cât despre cum e să fii orfan, despre dezolare, perplexitate, 
despre un „mort îngemănat“. 

Povestea cu „mortul îngemănat“ o las pentru mai târziu. AS vrea întâi să 
vă vorbesc despre o după-amiază de-acum mult timp când, ieșind de la 
Școală, am văzut un individ imposibil de uitat, un individ îngrozitor cu 
mustață de nazist și care, cu o reacție stranie în urma alunecări pe o coajă 
de banană, a ieșit din autobuz ca din pușcă, în poziție perfect orizontală. Cu 
toate că râsetele stârnite în acel moment îmi mai răsună încă în memorie, 
astăzi, în această dimineaţă pe tărâm elveţian, le percep ca un ecou foarte 
îndepărtat, precum bătaile de clopot purtate pe aripile vântului. 

E ciudat, dar $1 acum șase zile mă gândeam la individul de care v-am 
vorbit, pentru că, aflându-mă în camera de hotel din Barcelona, concentrat 
să revad cu ochii minții alunecarea aceea din autobuz, am patinat la rândul 
meu. Poate că s-a întâmplat pentru că m-am concentrat prea mult asupra 
acelui îngrozitor individ nazist $i asupra coborârii sale orizontale. Dar 
adevărul e că am căzut ușor-ușor, de parcă aș fi căzut cu încetinitorul. Am 
sfârșit prin a mă da cu capul de podeaua rece și tare din cel mai dezordonat 
colt al camerei. M-am ridicat imediat, încercând să mă prefac fata de mine 
însumi că nu s-a întâmplat nimic. Si atunci, poate din cauza loviturii, am 
intrat în pielea unui adolescent atât de asemănător cu tatăl meu încât nu 
putea fi decât tânărul Juan Lancastre la douăzeci de ani, deplasându-se într- 
un taxi prin Londra, la sfârșitului anilor "60, ţinând în mână o dantură falsă 
plasată între fese pentru a smulge nasturii de pe banchetele din spate ale 
mașinilor. 

Să fi fost oare o amintire inventată ? Nu ; totul arăta că e vorba deo 
scenă pe care o trăise tatăl meu pe vremea când era un tânăr idiot Si 
derbedeu. Cum ar fi putut să ajungă până la mine o amintire atât de unică a 
tatălui meu, o amintire din zilele în care lumea de pe Carnaby Street, lumea 
lui Julie Christie $i a lui Terence Stamp era centrul freneziei sale juvenile ? 


Singura explicație era că amintirile tatălui meu, sau cel putin unele dintre 
ele, mi se infiltrau în minte. Cu un gest energic, mi-am scuturat praful 
imaginar de pe mânecile hainei mele învechite și m-am întrebat dacă nu 
cumva lovitura mă făcuse să moștenesc (în cel mai strict sens al cuvântului) 
memoria celui care murise cu Șase zile în urmă în casa lui din strada 
Provenza, în urma unui un atac de cord. 

Ia te uită, ce ușor pare a fi totul dintr-odată, m-am gândit. Sunt tânăr, n- 
am trecut de treizeci de ani. Dacă las la o parte ideile lui nestatornice $1 
felul lui de a fi, chiar mi-ar prinde bine să pot conta pe ajutorul suplimentar 
dat de memoria Și de experienţa personală ale tatălui meu. Din capul 
locului, m-ar scuti de multe greșeli din tinereţe. 
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Vilnius Și-a întrerupt pentru o clipă povestea, ca $i cum ar fi obosit de- 
atâta vorbit. Traducerea simultană mergea prost $i mai bine de jumătate 
dintre cei prezenţi plecaseră, în timp ce restul păreau că se chinuie cu 
căștile. Era clar că, dacă treaba mergea prost în continuare, nu mai dura 
mult până să renunţe la a mai asculta lectura tânărului catalan. 

Stand așezat în ultimul rand Și fiindcă scaunele din fata mea rămăseseră 
atât de goale, începea să se observe că alesesem acel loc anume pentru a fi 
cât mai aproape de ieșire. Chiar Vilnius mi-a aruncat în acel moment o 
privire pe care eu am interpretat-o greșit, crezând că e privirea acuzatoare a 
omului care tocmai Și-a dat seama că și eu voiam să plec. Nu-l cunoșteam, 
dar presupuneam că Vilnius mă cunoaște Și că-l înspăimântă până Și gândul 
că ar putea rămâne Și fără prezenţa mea. Ar fi de prisos să spun că de fapt 
ceea ce se întâmpla era tocmai contrariul : mă privea ca să vadă dacă nu 
cumva mă hotărăsc Și eu să plec odată. 

M-am așezat câteva rânduri mai în fata, ca $i cum m-ar fi interesat, dar 
am văzut că Vilnius abia mai putea să-și ascundă indignarea. De unde să 
Știu că asta se datora nu eșecului său, ci erorilor tehnice ale organizatorilor, 
incompetentei lor in problema traducerii simultane. 
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Preţ de o clipă (a continuat Vilnius lectura), aproape că am fost tentat să- 
mi mai trag o lovitură în cap. Dar deja primisem una. De ce aș fi vrut mai 
multe ? Ce-mi doream ? Să dublez moștenirea experienţei și memoriei 


personale ale tatălui meu ? Nu mi-ar fi încurcat prea tare viata ? Mi-am 
spus că ar fi mai bine să-mi reamintesc ca de obicei o lovitură cu capul de 
podeaua rece $i tare nu produce astfel de transformari mintale. Poate in 
secolele urmatoare se va putea moSteni memoria paterna, dar pe moment e 
imposibil. Ar fi fost bine sa am in vedere acest lucru. Chiar Și-așa, impresia 
că memoria $i experienţa tatălui meu mi se infiltraseră în minte rămânea 
neschimbată. 

Mi-am amintit până Și de un vers dintr-un cântec de-al lui Sinatra : nu e 
oare dragostea o lovitură la cap ? 

Poate că ar fi fost de ajuns să înlocuiesc cuvântul „dragoste“ cu „doliu“ 
ca să înțeleg ceva din ceea ce mi se întâmpla. Nu mă afectase moartea 
tatălui meu, dar mă aruncasem cu capul înainte pentru a ţine doliu după el. 

Am început să mă simt neliniștit, ciudat, când venea seara. Erau zile în 
care, de pildă, mă tulbura foarte tare să simt iminenta întunericului nopții. 
Dar trebuie să mentionez că nu mă supăra căderea întunericului deplin, ci 
ideea iminentei, iminenta în sine. Și doliul, desigur. Toată viata îmi urâsem 
tatăl, dar doliul părea să mă fi schimbat, ca și cum ar fi pus în mișcare un 
mecanism intern care mă umaniza. 

Dintr-odată, mi-am auzit numele : 

— Vilnius ? 

M-am alarmat, pentru că ceea ce mă strigase nu era o voce, ci „ceva“ 
care am simţit că, la rândul său, se infiltrase în mintea mea. 

Să fi fost „ceva“, ori mai degrabă tatăl meu, Juan Lancastre, strigandu- 
mă dintr-o lume necunoscută ? Tatăl meu murise, dar nu puteam uita că, 
dacă e să ne luăm după credinţele populare, multi morți rămân pe pământ o 
vreme înainte să plece definitiv. 

— Hamlet ? 

Hamlet ! Auzisem bine ? Hamlet ? Asta chiar că era o extravaganta ! De 
ce această trecere de la Vilnius la Hamlet ? Ce voia acest „ceva“ ? 

De la moartea tatălui meu, nu trecuse nici o zi în care să nu mă gândesc 
la relația complicată pe care o avusesem cu el dintotdeauna. Când a murit — 
cu doar Șase zile înainte, într-un mod foarte ciudat : Și-a dat duhul cu ochii 
larg deschiși, ca și cum ar fi avut o viziune înfricoșătoare în ultimele 
momente —, chiar am respirat ușurat, căci, printre altele, întotdeauna mă 
obosise foarte tare. Și totuși, inevitabil mă simţeam oarecum dezorientat. 
Eram atât de obișnuit să-mi văd tatăl ca pe principalul meu rival, ca să nu 


spun ca pe rivalul meu firesc, încât nici nu-mi trecuse prin cap că toate 
acele lupte ar fi putut sa ia sfârșit într-o zi. Mă obișnuisem să consider 
normale $i creative certurile $i instabilitatea permenente — pentru că 
certurile noastre erau în general creative. Am descoperit că, la urma urmei, 
trăisem foarte bine având un rival ca tatăl meu, căci ranchiuna teribilă pe 
care i-o purtam era o extraordinară sursă de idei ; în punctele sale critice, 
ranchiuna era chiar o minunată mașinărie de compus poezii. Din toate 
aceste motive, ca să fiu sincer cu mine însumi, trebuia să recunosc că 
moartea tatălui meu și doliul după el îmi provocaseră o durere mai 
profundă decât m-aș fi așteptat. 

— Vilnius ? 

Auzind că acel „ceva“ îmi pronunță din nou numele, m-am gândit cu 
neliniște că e ca $i cum Juan Lancastre ar fi vrut să-mi spună că, deși nu 
fusesem un fiu bun, el era acolo, ca de obicei, ocrotindu-mă. Adevărul este 
că am ticluit toată povestea asta ca să nu înnebunesc Și ca să-mi ofer o 
explicație cât de cât raţională pentru ceea ce se întâmpla. 

Poate că de fapt n-am auzit nimic, mi-am spus, încercând să mă amăgesc, 
poate că n-am auzit niciun cuvânt $i că acea voce sau acel „ceva“ nu e decât 
dorinţa mea ca tata să umble încă pe pământ, foarte aproape de mine, fără a 
se putea hotărî să-și înceapă, o dată pentru totdeauna, călătoria finală. 

Îmi amintesc că tocmai în acel moment mi-am dat seama că dacă, așa 
cum era de așteptat, urma lăsată de tata va dispărea încetul cu încetul de-a 
lungul următoarelor ore sau zile, cel mai mult îmi va fi dor de caracterul 
extraordinar de protector al celui mai mare dușman al meu. 

Mai apoi, mi-am amintit de un prieten din timpul facultăţii care mi-a 
vorbit de un individ din satul lui, aparent perfect normal, mai degrabă 
mediocru, dar care avea o totuși calitate rar întâlnită. Deși îi lipsea 
experiența personală care să justifice acest lucru, se născuse la douăzeci $1 
cinci de ani având deja amintiri. Niciodată nu mi s-a părut credibilă 
povestea asta, dar prietenul meu mi-o povestea mereu cu atâta convingere 
încât era evident că putea exista un sâmbure de adevăr în ea. 

De altfel, cu doar câteva minute în urmă, când mă lovisem Și mi se 
păruse că am moștenit dintr-odată memoria și experienţa personală ale 
tatălui meu, nu mă asemănasem oare cu acel țăran născut cu o memorie atât 
de rar întâlnită ? 

— Hamlet ? 


Dandu-mi seama că acel „ceva“ insistă cu povestea cu Hamlet, am decis 
că nu pot să nu iau toată chestiunea în serios. În fond, putea să fie un 
sâmbure de adevăr în ideea că, timp de zile sau săptămâni dincolo de pragul 
morţii, capacitatea de a gândi a decedatului nu-și pierde avântul. 

Și dacă într-adevăr lovitura schimbase ceva în capul meu ? Sau mai 
degrabă îmi pierdeam mințile din cauză că murise tata ? Sau era pur Și 
simplu fantoma tatălui meu care, întocmai ca în Hamlet, mă vizita cerând 
răzbunare ? De ce-ar fi vrut el să se răzbune ? 

Toată această nouă ordine a lucrurilor putea fi de fapt doar dorul după cel 
mai mare dușman al meu, de care, odată mort, aveam nevoie. Complet 
invers decât în viaţa reală, când tata fusese un inconvenient, o persoană care 
avea grijă să facă să-mi scadă, în mod sistematic, respectul faţă de mine. 

Am hotărât ca, pe cât posibil, să nu mai întorc problema pe toate părțile 
Și să mă concentrez asupra Arhivei Generale a Eșecului, care în ultimele 
luni îmi dăduse atâta forță pentru a merge mai departe în viata. 

Dacă pe faţada bisericii Sagrada Familia, la fel ca în cazul catedralelor 
medievale, arhitectul Gaudi își propusese să explice Scriptura în imagini, 
eu, pe de altă parte, adunasem în calculator toate documentele care mi-ar fi 
putut fi de folos într-o zi pentru a duce la bun sfârșit grandiosul proiect de a 
transpune pe peliculă toate materialele despre înfrângere pe care le arhivam 
conştiincios de atâta vreme. 

Aveam, Și mai am încă, intenția de a filma istoria eșecului general al 
lumii — recunosc, este o intenţie exagerată, irealizabilă, ceea ce cu siguranţă 
o face chiar mai atrăgătoare. 

Dacă Cervantes a pus în contrast ficţiunea romanelor cavalerești cu trista 
realitate provincială a țării sale, eu mă relaxam imaginându-mă pe mine 
însumi ca pe o persoană care, într-o bună zi, va filma în întregime 
grandiosul spectacol mondial al eșecului, văzut, în acest caz, ca enorma ȘI 
înspăimântătoarea prelungire a realității provinciale care nu se schimbase 
mai deloc în ţara mea de pe vremea lui Don Quijote. 
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Din când în când (a început Vilnius dintr-odată să improvizeze, lăsând 
foile deoparte pret de câteva minute) îmi place să-mi imaginez că tata a fost 
invitat la acest congres pentru că o forţă necunoscută i-a Soptit domnului 


Echek ca fiul marelui Lancastre $i-a ales eSecul ca materie prima cu care sa 
lucreze. 

Pot să vă spun cu plăcere că în arhiva mea digitală, adică în Arhiva 
Generală a E Șecului, există dosare la care încă nu s-a lucrat foarte mult, dar 
ale căror dimensiuni cresc pe zi ce trece : Registrul Inconștientului, Visuri 
înfrânte, Linii moarte, Muzeul nonsensurilor, Cartografii somnambule... În 
câteva rânduri m-am gândit să-mi filmez următoarea peliculă folosind o 
structură narativă care să amintească de forma întortocheată a oricărei 
arhive, $i in special forma întortocheată a arhivei mele. De asemenea, 
trebuie să vă spun că a găsi un producător pentru acest film este o muncă 
titanică, mai ales în vremuri de criză. Pesemne însă că n-am chef să fac 
nimic în viata asta, nici măcar acest film. 

Îmi place Oblomov. Mai ales impulsul lui Oblomov. Aţi auzit vreodată de 
acest impuls ? Numele se datorează felului apatic de a fi al personajului 
unui roman scris în Rusia acum un secol $i jumătate de un oarecare 
Goncearov. Oblomov este un tânăr aristocrat nevolnic, care nu este în stare 
să facă nimic cu viata lui. Doarme mult, citește din când în când, cască fara 
încetare. Gestul lui preferat este să ridice din umeri. Este genul acela de 
personaj care are obiceiul să se odihnească înainte să obosească. Singura lui 
aspirație, modesta sa rebeliune, este să stea întins pe spate cat mai mult 
timp posibil. Oblomov este, prin excelenţă, omul căruia lumea îi este 
indiferentă. 

Eu, doamnelor Și domnilor, distinsă audienţă, intuiesc că nu va mai trece 
mult până să mă transform într-un indiferent perfect și într-un ideolog al 
sictirului. De fapt, am scris câteva pagini pentru acest congres, dar vor fi 
ultimele pe care le voi fi scris toată viata mea. Prefer cinematograful, deși 
pot să spun de pe-acum că nu mi-e clar dacă mă va interesa în continuare 
multă vreme. Pe tatăl meu l-am lăsat într-adevăr să creadă că am de gînd să 
lucrez mereu. Bietul Lancastre ! Îmi amintesc că-mi spunea : Ai treizeci de 
ani $i n-ai dat lovitura ; așa nu ajungi nicăieri. O, tată, îi răspundeam, am 
regizat un scurtmetraj Și am lucrat în publicitate, e $i asta ceva. Te-au dat 
afară de peste tot pe unde ai lucrat și de scurtmetraj nici să nu mai vorbim, 
iar acum te ocupi de o arhivă care-ţi slujește drept scuză ca să-ți imaginezi 
că ești un geniu, mă toca el mărunt, într-un impuls castrator. Și apoi, 
încercând să mă deprime $i mai mult, îmi spunea că lupta contra 
dezorganizării este motivul cel mai ascuns al oricărui colecţionar Și că eu, 


cu arhiva mea, încercam sa corectez aceasta dezordine, dar, din păcate, in 
dezorganizarea mea, continuam să mă îndrept direct către dezastru. 

Filmul meu este ambițios $i ai putea măcar să mă lași să-l pregătesc, îi 
spuneam. Filmul tău este ideea unui nebun, îmi răspundea, îmi amintești de 
un domn pe care l-am cunoscut în New York Și care voia să scrie absolut tot 
ce auzea pe stradă, chiar dacă ceea ce nota era plictisitor, stupid sau comun ; 
era tare nebun. Nu Știu, îi spuneam eu, nu știu cine a fost acel domn, știu 
doar că vreau să filmez toate eșecurile lumii, chiar pe toate. Dar nu vezi că 
asta demonstrează de fapt că nu știi ce vrei, îmi spunea. Te apuci de ceva 
interminabil pentru ca astfel să nu trebuiască să termini nimic ; n-am văzut 
în viata mea pe cineva mai inconsecvent, mai schimbător. Mi se pare 
nostim ca tocmai tu să-mi spui asta, îndrăzneam să-i răspund, tu care ai 
devenit celebru scriind despre întreruperi ; un subiect infinit, pentru că totul 
în viaţă este o întrerupere, un subiect, mai presus de toate, lăsat neîncheiat. 

Chiar dacă este absolut inutil, pentru că pe niciunul dintre voi nu-l 
interesează viata mea, cred ca ar fi necesar să vă spun ca am părăsit 
Madridul acum câteva luni si m-am întors la Barcelona. În ciuda crizei 
economice, care slujește drept scuză pentru atâtea neplati, mi s-a plătit tot 
ce mi se cuvenea, am fost bine indemnizat Și acum Știu că, mai devreme 
sau mai târziu, va trebui să caut din nou de lucru, dar că, pe moment, pentru 
o anumită perioadă de timp, cât timp sunt liniștit fără a fi nevoit să lucrez, 
voi încerca mai cu seamnă să mă simt liber, să mă știu disponibil pentru a 
putea dedica mai mult timp imersiunii mele în marea temă universală a 
eșecului. Sunt deja de câteva luni în Barcelona și m-am instalat în hotelul 
Littré, inaugurat de curând pe strada Buenos Aires, la numărul 3, în fata 
librariei Bernat. Hotelul este condus un indian, Shekhar, fostul șef al 
personalului de la hotelul Littré din Paris, unde ma cazam de fiecare data 
cand mergeam acolo. Desigur, mi-a picat extraordinar de bine aceasta 
neaSteptata reproducere a parizianului Littré intr-un cartier atat de 
încântător al Barcelonei. Îmi permite uneori să-mi imaginez că locuiesc în 
Franţa $i, in plus, plătesc cel mai mic pret posibil pentru cameră. 

Memoria mea este în totalitate barceloneză, i-am spus de curând lui 
Shekhar, un tip fermecător. Chiar dacă este noul director, pare să aibă 
nostalgia vremurilor în care începuse să lucreze ca băiat de bagaje la hotelul 
Littré din Paris. Poate că de aceea duce $i acum, uneori, bagajele clienților, 
se ocupă de ele, le urcă în camere. Cel mai probabil o face pentru că s-a 


plictisit $i pentru ca postul de director de hotel n-a fost niciodata visul lui. 
Poate ca a cautat intotdeauna ceva mai umil : sa care bagaje, de exemplu. 
Poate ca este un mod extravagant de a eSua pe care ar trebui sa ma gandesc 
să-l includ într-una dintre însemnările din arhiva mea generală. Ma gândesc 
acum că înregistrarea dedicată lui Shekhar ar putea să spună povestea unui 
om bun care Și-a dorit întotdeauna să fie omul bun la toate din hotel Și n-a 
reușit : povestea unui om a cărui existență nu putea fi completă decât daca 
ar fi carat bagaje, bagajele propriei vieti... 


5 


Într-o dimineaţă, își reluă Vilnius lectura textului, am primit un lung e- 
mail de la o prietenă. În post-scriptum, mă întreba dacă citatul pe care eu îl 
introdusesem la începutul scurtmetrajului meu Radio Babaouo era al lui 
Francis Scott Fitzgerald : „Când se lasă întunericul, avem întotdeauna 
nevoie de cineva.“ 

Pare de necrezut, dar întrebarea m-a entuziasmat. Mă consider un 
cercetător ratat, care ar fi fericit să lucreze într-un centru de cercetare 
Științifică, de exemplu. M-aș mulțumi doar cu un microscop, căutând 
mereu să fiu prima persoană care să vadă ceva nou, complet inedit. În 
fiecare mișcare a vieţii, până și în cele mai triviale, observ o enigmă de 
explicat, Și poate de aceea întrebarea m-a bucurat atât de mult. I-am răspuns 
imediat prietenei mele că auzisem din întâmplare acea frază cu cinci ani în 
urmă, în filmul Trei camarazi, al lui Frank Borzage, din 1938, pe care îl 
văzusem la televizor în iunie 2005. La momentul respectiv am presupus că 
maxima era a lui Francis Scott Fitzgerald, care semna scenariul împreună 
cu Edward E. Paramore. Dar, după o vreme, am început să mă îndoiesc, 
pentru că am înţeles că nu voi afla niciodată dacă autorul a fost Fitzgerald 
sau Paramore ; sau poate că o spuseseră amândoi deodată, în cursul unui 
schimb de păreri, în timp ce scriau scenariul... 

Pe de altă parte, cum scenariul filmului se baza pe romanul cu același 
titlu al lui Erich Maria Remarque, poate că fraza fusese de la început in 
carte, caz în care speculațiile privind calitatea de autor a lui Fitzgerald erau 
absurde Și o enormă pierdere de vreme. 

În mod impresionant, ar fi fost foarte greu, dacă nu imposibil, să fiu 
absolut sigur cui aparţinea maxima. $i, pret de un moment, m-am simţit 
tentat să-i dezvălui prietenei mele faptul că această dificultate mă face să 
mă gândesc la o mare metaforă a lumii cu trimitere la univers, al cărei autor 


este, de asemenea, necunoscut... Apoi a intervenit un gând mai putin 
transcendent Și pe acesta, in final, l-am dezvoltat $i l-am pus pe hârtie. 

Chiar dacă am presupune, i-am scris până la urmă prietenei mele, că ar fi 
posibil să aflăm cine a rostit cuvintele acelea, tot n-am ajunge prea departe, 
pentru că, cel mai probabil, autorul a auzit-o sau a citit-o altundeva înainte ; 
pentru că nimic nu apare din nimic $i o frază ca asta cu atât mai putin. Cu 
siguranță că cineva, undeva, cu secole înainte de film, a spus-o în același 
fel Și cu aceleași cuvinte... 

Nu Știu cum s-a întâmplat că, după ce am scris asta, am căzut pe gânduri 
câteva momente, imaginându-mi-o pe mama lui Francis Scott Fitzgerald 
așezată într-un balansoar, cu un ghem de lână și cu niște andrele mari, în 
sufrageria unei case imense din Saint Paul, Minnesota, spunându-i surorii 
sau soțului său : „Când se întunecă, simt un fior.“ 

Dar ce căuta în peisaj mama lui Fitzgerald ? Dar ghemul de lână ? Din ce 
sertar nebănuit al imaginaţiei mele ieșise nenorocitul de ghem ? Nu spunea 
oare tatăl meu că am „capul ca un ghem de lână“ ? Și oare nu încerca el din 
nou să mi se infiltreze în memorie ? M-a cuprins o ciudată melancolie. Era 
ca Și cum viziunea mamei Și a casei vechi din Minnesota, $i, mai ales, 
influenţa neașteptată a lunii la ora aceea singuratică s-ar fi pus de acord să- 
mi reamintească faptul că sunt complet singur pe pământ Și în univers. 

Am pus punct e-mailului pe care de fapt îl considerasem terminat în urmă 
cu câteva minute $i l-am trimis. Apoi m-am hotărât să ies din hotel, să ma 
îndrept spre alt hotel din oraș, să încerc să lămuresc ceea ce părea de 
nelămurit, $1 anume enigma privind autorul frazei din Trei camarazi. Dintr- 
odată, ca $i cum informația m-ar fi izbit ca o lovitură de bici (sau ca $1 cum 
ar fi ajuns la memoria tatălui meu Și el, de unde s-o fi aflat, s-ar fi hotărât 
să-mi transmită informaţia) mi-am amintit cu cea mai mare claritate ca 
mama îmi vorbise, cu câteva ore înainte, de Claudio Aristides Maxwell, 
prieten îndepărtat de-al tatălui meu Și expert în probleme cinematografice. 
Vorbiserăm despre el pentru că, după cum îmi povestea mama, el tocmai 
publicase in La Vanguardia un articol care n-avea nimic de-a face cu ceea 
ce scria el de obicei ; un articol ciudat în care vorbea despre copu morti, 
asasinați cu sălbăticie în Cambodgia sau omorâţi de naziști — mama nu-și 
amintea prea bine. Poate că voise de fapt să vorbească despre copiii uciși 
din toate timpurile, din toate colțurile lumii, copii care căzuseră secerati, 
victime ale unor călăi care nu pot fi numiţi... În fine, elementul frapant era 


ca acest Claudio Aristides Maxwell, care vorbea intotdeauna despre 
cinematografie, se apucase dintr-odata să vorbească despre copii morți. 

M-am hotărât să mă duc să-l văd pe Claudio Aristides Maxwell la 
cenaclul săptămânal pe care-l tinea în fiecare marti în barul hotelului 
Avenida Palace. Pe Max (toată lumea din Barcelona îi spune așa) nu-l 
văzusem niciodată în persoană, dar Stiam că e un dicționar ambulant al 
lumii de la Hollywood din epoca sa de aur, fiind deci persoana ideală care 
să-mi lămurească (dacă nu era de-a dreptul imposibil, ceea ce, la urma 
urmei, părea foarte probabil) misterul privind autorul acelei maxime din 
Trei camarazi. 

Încă de la început am fost conștient că încep o investigaţie aproape 
exclusiv pentru plăcerea de a cerceta Și de a putea astfel să văd unde mă vor 
purta întrebările, anchetele, cercetările. Nu pot să neg că iubesc figura 
detectivului particular hollywoodian și că în urmă cu doar doua zile îmi 
cumpărasem dintr-un mare magazin o gabardină care părea decupată dintr- 
un roman de Chandler. 

Intrând în hotelul Avenida Palace, m-am dus direct la cenaclu, care, după 
cum am putut observa, se terminase cu ceva vreme înainte. Când am ajuns 
toţi își luau deja la revedere. Daca nu mă înșel, l-aţi cunoscut pe tata, i-am 
spus direct lui Max. Văzându-mă, aproape că s-a speriat, dar la scurt timp a 
început să se poarte mai natural, deși mi s-a părut în continuare putin 
tulburat, ca $1 cum eu aș fi fost ultima persoană pe care se aștepta s-o vadă 
în acea după-amiază. Cred că știu cine ești, băiete, mi-a spus, aerul ăsta d 
la Bob Dylan nu-l mai are nimeni in Barcelona. Tonul lui îngâmfat părea 
desprins dintr-un film, ca Și cum ceea ce-mi spunea ar fi făcut parte dintr-o 
scenă de western Și el ar fi fost pistolarul deja călit, iar eu, ucenicul naiv 
care-l ruga să îl învețe. 

Claudio Aristides Maxwell este un tip inconfundabil, o figură obișnuită a 
peisajului din Barcelona : foarte corpolent, impunător prin înălțime, cu 
mutră de gangster din Chicagoul anilor '20 și voce de film alb-negru 
autentic. Omul care, împreună cu Javier Coma și Roman Gubern, a știut 
întotdeauna totul despre cinematografia americană din epoca de glorie a 
Hollywoodului. 

Mi-a prezentat condoleanţe pentru moartea tatălui meu Și a spus că știe 
că eu am regizat un scurtmetraj bunicel, Radio Boboa. De fapt se numește 
Babaouo Și de fapt mi-a ieșit foarte rău, l-am lămurit. Ah, nu cred, a spus, 


întrebându-mă apoi ce mă aducea pe acolo. I-am spus că venisem să-l văd 
tocmai pe el, pentru că voiam să știu dacă o frază din Trei camarazi („Când 
se lasă întunericul, avem întotdeauna nevoie de cineva“) ar fi putut fi scrisă 
de Francis Scott Fitzgerald. I-am explicat că doresc doar această măruntă 
informație și că-mi dau seama că întreaga mea cercetare poate să fie 
condamnată să nu dea rezultate, deși oricum eram obișnuit cu deziluziile și 
cu deceptiile, căci trăiam înconjurat de povești de acest fel, lucram la o 
Arhivă Generală a Esecului $i, în plus, aveam impresia că ancheta asta fără 
cap Și coadă va eșua și că eu voi fi nevoit s-o introduc în arhiva mea 
generală ca pe încă un exemplu de înfrângere. 

Parcă ai prefera să nu știu să-ţi spun dacă citatul e al lui Scott $i așa să 
poți arhiva subiectul, nu ? a remarcat Max. Ei bine, nu, nu-i așa, i-am 
răspuns. Nu-i nici pe departe așa. Sigur ca prefer să-mi deslusiti a cui e 
expresia. Si pentru ce ai vrea să afli, dacă se poate sti ? a întrebat, și apoi 
mi-a explicat că ar fi preferat ca mai degrabă eu să-i fi vorbit despre cele 
mai bune două expresii din acel film, //s the edge of eternity. Lets stay 
right here forever. („Asta este marginea eternității. Hai să rămânem aici 
pentru totdeauna.“). 

Fără ca eu să-i cer, Max s-a apucat să-mi explice că, în film, aceste 
cuvinte despre marginea eternității i le spune Margaret Sullavan lui Robert 
Taylor după ce el, la o oră înaintată din noapte, observă că nu e nici zi, nici 
noapte. Dintre toate secvențele din Trei camarazi, aceasta era singura pe 
care Max Si-o amintea, pentru că scrisese odată un lung eseu despre ea. 
Poate că fraza „Când se lasă întunericul...“ apărea în aceeași scenă, căci 
părea că se încadrează în aceeași temă, cu toate că nu $i-o amintea deloc. 
Oricum, considera că atribuirea frazei lui Fitzgerald e nepotrivită ; însemna 
să nu știi, de pildă, că primul scenariu al romancierului, după ce el îl 
considerase terminat, suferise ulterior modificări multe și extrem de dure. 

Pentru început, mi-a spus Max, trebuie să ţinem seama de faptul că 
Mankiewicz, producătorul, s-a gândit la o revizuire $1 a adăugat un 
scenarist cu experienţă, pe Edward E. Paramore, din necesitatea ca structura 
să fie mai cinematografică. Trebuie să fi fost o grea lovitură pentru 
Fitzgerald, care Și-a primit neașteptatul coleg cu stinghereala celui care se 
întâlnește dintr-odată cu cineva pe care-l credea mort de mult. Asta pentru 
că Paramore, pe care Fitzgerald îl cunoscuse cu câţiva ani înainte în New 
York, fusese oarecum luat în derâdere într-una dintre cele mai cunoscute 


cărți ale lui, Cei frumoși si blestemati, iar mai apoi el auzise mereu ca 
Paramore ar fi murit și că de aceea n-ar fi protestat când s-a văzut 
transformat într-un personaj fictiv deloc demn. 

Da, i-am spus, Știu că l-au obligat să lucreze cu acel Paramore $i ca asta 
reduce la cincizeci la sută șansele ca fraza să fie a lui Scott. La cincizeci ? a 
râs Max. Nu mă face să râd. Au mai fost apoi încă opt scenariști, toți alipiti 
perechii Fitzgerald & Paramore, Și eu cred că dragul nostru de Scott n-a 
înţeles niciodată de ce niște indivizi pe care el îi considera de-a dreptul 
mediocri în ale scrisului pot să-i corecteze textele. 

În sfârșit, mi-a spus că poate are acasă primul scenariu al filmului, 
scenariul pentru Trei camarazi scris de Scott Fitzgerald singur. Avea o 
bănuială că fusese publicat în Illinois. Poate găsim acolo fraza, a zis, Și așa 
vei putea rezolva cazul, dar înainte spune-mi, de ce vrei să Știi toate astea, 
băiete ? Probabil mai ales ca să știu dacă maxima e a mea sau a lui 
Fitzgerald, i-am răspuns. A ta ? Da, am recuperat-o din Trei camarazi $i am 
făcut-o cât de cât celebră. Dacă n-aș fi fost eu, fraza n-ar fi acum pe 
internet, n-ar exista. Într-un fel, simt că e a mea. 

Înţeleg, a spus Max. În clipa următoare a fost luat la braţ de o blondă 
minionă cu un corp foarte bine proportionat, o fată de vârsta mea, o 
versiune în miniatură a Veronicăi Lake“, dar fără Suvita de păr care să-i 
acopere ochiul drept. În funcţie de cum o priveai, fata părea că se confundă 
cu pletele ei impresionante, ca și cum părul ar fi fost chiar centrul fizicului 
ei ; dacă o priveai mai cu atenție, vedeai că e mult mai mult decât acel prim 
efect al pletelor blonde. Fata, ciudată Și neliniștită, cu un fermecător aer 
desuet, părea ca se grăbeşte să plece. l-am aruncat o privire care se voia 
seducătoare, dar n-am obținut nimic, în afară de indiferență. Da, era de 
vârsta mea, dar a dat de înţeles că eu n-o interesez deloc, și că ea se află 
acolo pentru altceva, ceea ce era mai mult decât evident. Și, chiar dacă n-ar 
fi fost așa, la fel ar fi fugit de mine. Niciodată nu mi-a mers ceva atât de 
prost ca atunci când mă mint pe mine însumi crezându-mă seducător. Parcă 
nu mă învăţ minte la capitolul ăsta. Mi-ar prinde bine, din când în când, să- 
mi amintesc că n-am avut niciodată cine știe ce succes la femei, că nu sunt 
deloc atrăgător și că cel mai rău e că nu mă îndrept spre vreo îmbunătățire a 
lucrurilor din acest punct de vedere. 

Nu contează că poate mă avantajează asemănarea cu Bob Dylan tânăr, cu 
ochelarii mei negri cu dioptrii pentru miopie, cu părul negru ciufulit $i cu 


nasul leit cu al cântărețului. Nu contează că gesticulez mult când vorbesc, 
după cum se poate observa. Nu contează că mi-aș da aere de geniu ȘI nici 
că aș putea fi un geniu într-o zi (desigur, nu acum) ; nimic nu contează, nici 
dacă sunt incisiv, mândru $i exaltat. Nu contează dacă sunt imaginea 
perfectă a omului modern de modă veche, un amestec între Dylan și 
Rimbaud. Nimic nu contează. Credeti-ma că nici în acea zi, în Hotelul 
Avenida Palace, n-a contat. Pentru că blonda mai că nu m-a văzut $i a dat 
semne evidente că o interesează doar Max, care mi-a propus să ne uităm în 
ziua următoare peste scenariul publicat în Illinois Și mi-a spus să trec pe la 
el, pe la amiază. Locuia într-o mansardă de pe strada Bailén. 

Blonda, cu ochi albaștri Și privire pătrunzătoare, mi-a amintit dintr-odată 
de privirea teribilă a mamei mele, în ciuda tuturor diferențelor (mama 
având ochi verzi) . 

Blondei parcă-i ieșeau ochii din orbite Și erau de un albaștru-intens, de 
culoarea mării în toiul verii. Îl tot trăgea de mânecă pe Max, de parcă ar fi 
insistat să plece, ca $i cum ar fi fost foarte grăbită ; între timp le zambea 
tuturor, mai putin mie. 

Ti-o prezint pe Débora, a zis Max. Am salutat-o cu căldură și ea mi-a 
răspuns cu un zâmbet forţat care a sfârșit prin a se transforma într-un rictus 
îngrozitor. Era din ce în ce mai evident că vrea să plece de acolo cât mai 
repede $i că pe mine nici nu mă vede. Bine, a intervenit Max, luându-și la 
revedere pe un ton ferm, te aștept mâine, băiete, o să aruncăm o privire pe 
scenariul ăla, dar să știi că cercetarea ta mi se pare ciudată. 

Văzându-l pe Max cum se îndepărtează cu Debora, mi-am amintit de 
zâmbetul îngrozitor de rece $i de crispat al fetei, Și m-am gândit la cat de 
mult mi-ar fi plăcut să simt mâna tatei atingându-mi fruntea în chip de 
binecuvântare Și ajutându-mă să aflu tot ce i-ar fi putut trece prin mintea cu 
siguranță ciudată a fetei cu surâs straniu $i cu ochi atât de extraordinar de 
materni. 

Gândindu-mă la toate astea, mi-am amintit întâmplător (sau nu, poate a 
fost influenţa tatălui meu, care insista să mi se infiltreze în minte, Și care 
din când în când părea că reușește) că în vechiul meu apartament de pe 
strada Provenza am o extraordinară bibliotecă în care se afla o carte despre 
zilele petrecute de Francis Scott Fitzgerald la Hollywood, o carte în care 
probabil aș fi putut găsi un capitol întreg dedicat filmări peliculei Trei 
camarazi. Mi-am spus că în dimineaţa următoare, înainte sau după vizita la 


Max, mă voi duce s-o vad pe mama. Apoi m-am întrebat de ce să nu ma duc 
chiar în seara aceea. Si dintr-odată, ca $i cum aș fi pierdut controlul asupra 
gesturilor mele, m-am îndreptat spre casa ei, fără s-o anunţ. O îndrăzneală 
fără margini, pentru că mama n-a fost niciodată vreo sfântă, lucru pe care 
nu pregeta să mi-l demonstreze de fiecare dată când o vizitam. În plus, dacă 
mă duceam s-o văd la ora aceea, îmi asumam multe riscuri Și nu aveam 
speranţe ca vizita să meargă măcar cât de cât bine. Chiar Și așa, m-am 
hotărât să mă duc acolo, să-l vad pe monstrul pe care în alte vremuri $i in 
alte sute de ocazii (atât de îndepărtate acum încât aproape nu mi le mai 
amintesc) l-am numit mamă. 
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Cum problemele cu traducerea simultană nu se rezolvaseră, lumea pleca 
în număr mare. Mai rămăseserăm doar nouă persoane care îl ascultam pe 
tânărul Vilnius, fără îndoială puţinele care-i înțelegeau limba. Exact nouă. 
Însă niciunul din noi nu ne imaginaserăm că el visase să eșueze în alt fel, 
nu din cauza circumstanțelor tehnice, ci prin meritele proprii, făcându-ne să 
ne pierdem de tot interesul fata de tragedia lui. Și chiar mai puţini ne 
imaginaserăm că el spera să ne obosească în următoarele minute Și să ne 
mature literalmente de acolo lăsându-ne istoviti, reușind astfel să-și asume 
măcar o parte din meritul colosalului și completului eșec final, ceea ce ar fi 
însemnat să rămână singur, complet singur, așa cum visase atunci când 
începuse să-și citească textul. 
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La urma urmei (reluă Vilnius, improvizând din nou), cum să spun, 
lucrurile trebuie să fie așa cum sunt Și cum au fost dintotdeauna ; vreau să 
zic că lucrurile marete sunt rezervate pentru oamenii mareti, abisurile 
pentru cei profunzi ; delicateturile și emoțiile, pentru cei subtili ; Și, 
desigur, lucrurile ciudate pentru cei ciudati. 

La fel ca Dylan, tata a fost un ciudat. Și, la fel ca el, a reușit să facă 
lumea să-l adore, mai ales pentru că nu știau cine este Și puteau să și-l 
imagineze după gustul lor. Tata semăna uneori cu Dylan în rolul lui Alias, în 
filmul despre Pat Garret’. 

— Cine ești ? îl întreba Garret. 

— Bună întrebare, răspundea Dylan. 


Tatăl meu, prin personalitatea sa enigmatică și cameleonica, semăna cu 
Dylan Și cu alte personaje dubioase, contemporane cu el. În schimb eu, care 
fizic semăn atât de mult cu Dylan, n-am în comun cu el decât această 
asemănare Și cam atât ; Și totuși, toţi fac greșeala de a mă asocia cu el. 

Trebuie să mentionez însă că a semăna mai mult cu Dylan este ultimul 
lucru pe care-l caut, tocmai pentru că asta ar presupune să semăn mai mult 
cu tata, ceea ce nu m-a interesat niciodată. Înţeleg, desigur, fascinația pe 
care o exercită Dylan asupra atâtor oameni. L-am auzit nu demult pe un bun 
prieten de-al tatei spunând că dacă cineva are norocul de a-l vedea pe Dylan 
de aproape, în afara scenei, se poate convinge că figura sa are ciudata 
calitate de a arăta toate vârstele și etapele prin care au trecut toți Dylanii. Și 
să nu uităm că sunt multi Dylani până acum : cel care-l admira pe Woody 
Guthrie (copilul negru din filmul autobiografic /’m not there), interpretul 
cântecelor de protest, mesia electrificat, muzicianul devenit creștin, poetul 
androgin care a revoluţionat folkul, singuraticul casnic, tiganul divorțat, 
acel Oblomov care în anii ’80 ridica din umeri Și nu-i păsa de nimic, $i, în 
sfârșit, mai presus de toate, cowboy-ul tomnatic de astăzi, care se îndreaptă 
călare către o destinație necunoscută. 

Obiectivul tatălui meu a fost dintotdeauna să nu fie tipic, să nu poată fi 
caracterizat printr-o formulă, deși, drept să spun, n-a reușit pe deplin. Chiar 
Și-așa, a lăsat în urmă o oarecare legendă cum că ar fi fost multe personaje 
într-unul singur. Câteodată se simţea fericit să scape de interviuri, spunând : 
„Dacă Dumnezeu nu este unul singur, cum aș putea să fiu eu.“ 

Oare n-a fost tatăl meu prototipul scriitorului contemporan scindat ? Este 
foarte posibil. Sper să nu supăr pe nimeni spunând că a fi mai multe 
personaje deodată, ca în cazul lui, a reprezentat uneori un refugiu în 
contemporan pentru a atenua astfel impactul dureros al eșecului sigur care 
l-ar fi așteptat dacă ar fi intrat ca un viteaz în arena clasicilor. 
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Multe confuzii (se întoarse Vilnius la textul său) s-au infiltrat în vizita 
mea nocturnă acasă la mama $i au început s-o facă pe ea, o femeie foarte 
atrăgătoare, să mă privească alarmată cu acei ochi verzi minunati Și 
pătrunzători. Voi povesti confuzia cea mai gravă $i cea mai importantă, 
totodată. Mi-am dat seama că trebuia să încep să iau în calcul posibilitatea 
reală de a fi moștenit memoria tatei, poate doar o memorie parțială, de care 


eram conștient in reprize, dar ceva-ceva din experiența $i din amintirile lui 
tot primisem, sau primeam $i sigur aveam să primesc, ca $i cum tata s-ar fi 
opus ideii de a muri de tot. Doar asta putea explica în mod convingător 
faptul că, in fata frumusetii aproape strălucitoare a mamei, m-am excitat 
atât de tare. Era ca $i cum în același pachet cu memoria pe care o 
moșteneam în reprize ar fi ajuns la mine impulsul sexual pe care tatăl meu 
nu încetase niciodată să-l simtă fata de acea femeie atrăgătoare. 

Dar era mama ! 

Pret de câteva momente am simțit că sunt în pielea tatălui meu Și asta a 
fost, desigur, stânjenitor. Niciodată nu avusesem porniri incestuoase $1 
dintr-odată acea ardoare sexuală mă făcea să-mi pierd controlul asupra 
propriei personalităţi. Trebuia să încep să cred că tata încerca să se strecoare 
în mine Și că uneori chiar reușea să facă asta în totalitate. Am reprimat cum 
am putut încercarea tatei de a mă invada $i încet-încet am reușit să ignor 
stânjeneala confuză și să reduc tensiunea sexuală, deși tot a mai rămas un 
rest, suficient cât să mă facă să mă controlez tot timpul, în încercarea de a 
nu comite o greșeală ireparabilă. 

Nu știu ce i-am spus mamei, dar în acele câteva secunde interminabile 
m-a privit ca și cum cel care tocmai îi vorbise prin gura fiului ar fi fost 
chiar soţul ei, ca $i cum de fapt, prin intermediul fiului, ar fi primit vizita 
celui mort. 

În orice caz, niciodată nu m-am îndoit că am făcut bine să nu-i spun 
mamei că poate am moștenit memoria Și experienţa paternă $i că acestea 
ajung la mine numai în reprize, complet aleatoriu, deși în unele ocazii acest 
lucru era mai inoportun decât în altele. De aceea mă gândeam că trebuie să 
mă specializez în a o reprima, căci nu-mi convenea deloc să înnebunesc (un 
om cu două memorii $i două experienţe de viata ar fi, cu siguranță, 
dement). 

Pentru că mama mă privea în continuare neliniștită și confuză, 
înspăimântată și părând că vrea să mă atace, dar nu știa unde să-și înfigă 
unghiile (dintotdeauna a fost așa ; răutatea ei are o fateta comică), am ales 
să fac un mare efort mental Și să opresc cu hotărâre impulsul patern care mi 
se infiltra în toată fiinţa. M-am transformat într-un fel de sfânt, respingând 
tentatiile venite dinspre experiența pe care tata părea uneori că se 
incapataneaza să mi-o lase moștenire. Pe de altă parte, fata de mama am 


recurs la un mic truc pentru a indrepta conversatia spre alt subiect $i a 
reduce tensiunea generala. 

După câteva momente, ea, cu minunatii ei ochi verzi, mi-a spus ca, deși 
nu l-am suportat pe tata, de fapt sunt leit el, ca doi bufoni gemeni. Cuvintele 
ei mi s-au părut penibile, dar eram obișnuit cu astfel de lovituri. Am surâs, 
m-am așezat pe canapeaua din sufragerie, am așteptat să se ducă în 
bucătărie să-Și toarne ceva de băut $i abia atunci m-am repezit la biblioteca 
de pe hol, unde am dat peste cartea pe care-o căutam : Duminicile nebune, 
un eseu al lui Aaron Latham despre viata lui Scott Fitzgerald la Hollywood. 
Am răsfoit-o în grabă înainte să se întoarcă mama Și mi-a ajuns timpul sa 
aflu că într-adevăr se afla acolo capitolul dedicat filmării peliculei Trei 
camarazi. 

Îmi pari ciudat, a spus când a revenit. lar cu, ca să spun ceva, am 
întrebat-o dacă într-adevăr crede că sunt ca tata. Nu-mi amintesc să fi pus în 
viaţa mea o întrebare mai stupidă. Dintr-odată m-am pomenit la mila 
cuvintelor ei, însă dacă ar fi să găsesc ceva periculos la mama, ar fi că de-a 
lungul vieții sale a reușit să-și câștige prin propriile merite o impecabilă 
reputaţie de viperă ; pe toți îi vorbește de rău și de fiecare dată când poate 
se poartă urât cu cei mai spirituali reprezentanți ai speciei umane ; se 
comportă ca o bestie, îi place să mintă numai de dragul de a minţi $i să facă 
rău numai de dragul de a face rău. 

Mama mi-a aruncat o privire aprigă, furioasă, $1 mi-a atras atenția că am 
ales un moment mult prea neașteptat ca s-o vizitez. Mi-am dat seama, i-am 
răspuns. 

Un moment de tăcere. Începeam să mă gândesc să plec. 

— Din punct de vedere mintal, mi-a spus dintr-odată, tatăl tău părea mai 
tânăr decât în realitate, dar tu, din contră, pari mult mai bătrân. Nu vorbești 
precum tinerii de vârsta ta, parcă ești un pensionar pedant. Tatăl tău, în 
schimb, a păstrat contactul cu tinerele generaţii până la final. Si, în plus, era 
un muncitor înnăscut, care Stia să profite de eforturile lui. Tu, în schimb, 
muncesti, dar cu o evidentă lipsă de chef și, în plus, muncești în van. 
Dovada ar fi ca-ti pierzi vremea cu superproductia despre eșec, pentru că, 
vezi tu, iti dorești să dai greș atunci când pregătești un film pe care n-o să-l 
faci niciodată. Ești un prost, fiule. Dar mai presus de toate e faptul că oricât 
de nou Și de modern te crezi, ești îngrozitor de demodat, micul meu Dylan. 
Foarte demodat ! Încă mor de râs când îmi amintesc că te simţi pe deplin 


fericit ascultând Under the mango tree’. Cred că ar fi fost mai bine să nu-mi 
fi mărturisit prostia asta... Și acum spune-mi : de ce ma privești cum ma 
privea tatal tau ? Cand ai intrat azi in casa mi-ai parut leit el, pana $i in 
machismul lui studiat. Cred ca moartea lui ti-a afectat personalitatea. Esti 
un prost, dragul meu. Dintotdeauna mi-a fost rușine ca-ti sunt mamă. 
Acum, că nu mai trăiește taică-tău, cred c-o să pun pe cineva să te lichideze 
la vreun colt de stradă. Ai auzit bine. Te dispreţuiesc. 

Nu mai trebuia decât să adauge „sunt îngrozitoare“. Provoca râsul Și 
frica, totodată ; întotdeauna a fost așa. Nu e o mamă bună, poate că nu e 
necesar să subliniez asta. Adevărul e că în noaptea aceea a stâlcit cam mult 
cuvintele, deci băuse destul de mult, ca de obicei. 

— Înţeleg că te-a îndurerat moartea tatei și că ai băut în seara asta, i-am 
spus, dar asta, încă o dată, nu-ți dă dreptul să te porţi urât cu mine. Da, mă 
simt fericit când ascult Under the mango tree. Şi ce dacă ? Am încercat de o 
mie de ori să-ţi explic asta ca să încerc să te înduioșez, dar a fost 
întotdeauna în van. Ți-o spun din nou, Știind că-mi vei dispretui in 
continuare ideile. Ascult această melodie din Caraibe și mă gândesc că sunt 
cu o femeie foarte frumoasă, pe o plajă aproape pustie, $i beau un cocteil de 
papaia Și cocos. Cântecul reprezintă ideea mea despre fericire. E chiar așa 
de îngrozitor ? 

— Esti naiv ca nimeni altul. Ai o genialitate imaginară, care n-o să te 
ajute decât să te prăbușești. În plus, e o genialitate din alte vremuri. Acum 
patruzeci de ani oamenii te-ar fi luat în seamă. Lumea era mai bună Și un 
tânăr talentat putea să mai facă ceva. În ziua de azi ești o ciudatenie, un 
nonsens. Azi ești doar un artist. Un autist, mai bine zis. Se vede că nu știi 
ce să faci cu viaţa ta, iar eu n-am de gând să te ghidez. Taică-tău a vrut să te 
nasc, ţi-am mai zis $i altădată Și n-ai vrut să mă asculti. Grozavă idee a mai 
avut $i marele Lancastre. Într-o vreme iti spuneam „Habar-n-are“. Ai Știut 
asta vreodată ? 

— Ai băut mai mult decât credeam, mamă... Stiam că nu e o oră potrivită 
să vin în vizită... Am habar de mai multe decât crezi. 

— Marele Lancastre știa ce să facă cu viata lui, deși la sfârșit s-a 
dovedit ca era doar un catelus dresat de prietena aia a lui, un idiot. 

— Ce prietenă ? 

— Vai, ești prost, fiule. Dar chiar și așa, semeni cu el din multe puncte 
de vedere. N-o să neg, nu-mi placi deloc atunci când îmi amintești de el. 


Pari o imitație a marelui dobitoc. Eu nu voiam să am copii. Te-am avut pe 
tine, Și gata. Mi-era frică de taică-tău și înainte mă abtineam să-ți spun 
lucruri de genul ăsta, dar acum a venit vremea să le afli. Ce mai vrei să auzi 


? Te-am rănit ? Vai, săracul de tine ! L-am rănit ! Ce fragil e micuțul Dylan 
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Tocmai în momentul acela, unul dintre organizatorii de la St. Gallen l-a 
anunţat pe micul Dylan alias Vilnius că depășise cu mult timpul alocat și că 
urma să stingă lumina. In public nu mai eram decât opt persoane. El a 
vorbit în continuare, ca Și cum i-ar fi fost lene să se ducă la berărie. Nu-i 
ieșise bine niciunul dintre planurile pe care și le făcuse. De exemplu, 
nicicum nu putea spune că devenise un Ed Wood al conferinţelor, pentru că 
avea un public de opt ascultători (al nouălea fugise pur și simplu) pe care-i 
interesa ceea ce povestea. ESua în încercarea sa de a eșua, $i nu numai de a 
eșua in mod spectaculos, ci chiar de a eșua măcar putin. Pentru că opt 
persoane pot să pară puține, dar dacă, așa cum i se întâmpla lui, acestea 
urmăresc cu atâta interes ceea ce li se povestește, lui nu-i mai rămânea 
nimic de făcut decât să nu-și piardă capul și să accepte faptul că 
prezentarea lui nu fusese marele eșec pe care-l visase. 
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Mama (citi în continuare Vilnius, chiar dacă Stia că în orice moment pot 
să-i întrerupă curentul în sală) a făcut doi pași înainte și după aceea unul 
înapoi, terminând prin a mă întreba ce se mai întâmplase cu biata Mariona. 

— Da, Mariona, a repetat. Urâtă, mioapă, mustăcioasă, scundă, chiar 
foarte scundă, predispusă spre îngrășare, dintr-o familie săracă, desuetă fără 
farmec — Joan Baez a ta. Genul de fată care probabil ti se potrivește. Nu te 
supăra, dar asta cred. Pot să fiu sigură că te-ai despărțit de ea sau te 
gândești să te întâlnești din nou cu ea, sau mai bine zis cu specimenul ăla ? 

„Genul de fată care probabil ti se potrivește“, „să te întâlnești din nou cu 
specimenul ăla“ — dintr-odată mi-a fost foarte clar că, dacă vorbește în felul 
ăsta despre fosta mea iubită, îmi va fi greu să iert atâtea afronturi. M-aș fi 
întors imediat la hotel, dacă n-ar fi fost cartea despre Scott Fitzgerald, pe 
care altfel n-aș fi putut-o lua prea ușor. 


Mama n-a lăsat niciodată pe nimeni să-i ia cărți din biblioteca, nu pentru 
că ar fi ţinut la ele, ci doar din răutate ; spunea că nu-i place să i se ia 
lucrurile, că n-are sens să dea ce e al ei. Putea s-o ţină zile întregi cu genul 
ăsta de argumente ca să justifice faptul că niciodată nu voia sa dea ceva de- 
al ei. 

Am răsfoit din nou cartea despre Fitzgerald, gândindu-mă cum să fac s-o 
fur. Ea s-a dus până la bucătărie să aducă băutură pentru amândoi Și am 
profitat să revin la capitolul despre 7rei camarazi. Erau paisprezece pagini. 
Am aruncat o privire $i am citit cât am putut în absenţa temporară a mamei. 
Am aflat pe fugă că „Joe Mankiewicz, producătorul, i-a corectat într-o 
singură noapte lui Fitzgerald o bună parte din scenariu. Când scriitorul Și-a 
văzut scenariul atât de schimbat s-a enervat atât de tare că 1-a scris lui 
Mankiewicz o scrisoare plină de ură, dar înainte s-o poată trimite a 
intervenit iubita lui, actriţa Sheila Graham. «N-o să reușești decât să rupi 
relaţiile cu el, Și asta n-o să-ţi aducă înapoi scenariul», a fost argumentul ei. 
Astfel încât Scott a rupt în bucățele scrisoarea $i a scris un protest mai 
moderat...“ 

Până aici am citit atent la sunetul pașilor pe coridor, care ar fi însemnat 
că mama se întorcea în sufragerie, Și privind mereu într-o parte Si-n alta, ca 
Si cum m-aș fi temut că mă spionează cineva. De fapt, de când intrasem în 
casă avusesem vaga, uneori înspăimântătoarea impresie că acolo se ascunde 
cineva. Dorindu-mi să cred că nu mă vede nimeni, am smuls dintr-odată 
cele paisprezece pagini $i le-am ascuns iute în buzunarul din dreapta al 
pantalonilor. Când a reapărut mama, am pus din nou cartea în bibliotecă, în 
așa fel încât ea să nici nu-și imagineze măcar că o las mutilată. 

Pui înapoi cartoaia ? a întrebat mama. Nu mă mai interesează, am spus. 
Stii că tatălui tău, in delirul lui după citate, îi plăcea mult unul de Scott 
Fitzgerald ? Mi-am dat seama că dacă într-adevăr aș fi moștenit memoria 
tatei, în momentul acela aș fi Știut fără nicio problemă despre care citat 
vorbea. Se dovedea totuși că acea memorie nu mă însoțea întotdeauna, ci 
doar aleatoriu, în reprize de regulă capricioase, ca $i cum ar fi coincis cu 
drumurile tatei printr-un spațiu fantasmagoric Și ca și cum în anumite 
momente l-ar fi interesat unele scene din viata mea, in timp ce în altele 
(marea majoritate) nu le-ar mai fi urmărit și Și-ar fi îndreptat pașii 
fantomatici către alte locuri. Poate tocmai el se ascundea în casa aceea, în 


biroul lui dintotdeauna, acolo unde-l văzusem de-atâtea ori, la doi pași de 
terasa unde făcuse infarctul fatal. 

Apoi mi-am amintit de ce îmi spunea tata când eram copil : „De la mine 
n-ai decât numele.“ Perfect adevărat. În toate celelalte aspecte, orice-ar fi 
spus mama, dintotdeauna am fost diferiţi. El blond și înalt, chipeș și cu un 
fizic puternic. Eu semanam mai degrabă cu mama, deși nici pe departe nu i- 
am moștenit frumuseţea : brunet, deloc înalt, slab, fragil. Am o faţă ciudată, 
după cum cu toții puteți observa, e ciudată mai ales pentru că seamănă cu a 
altuia. Chiar dacă nu sunt complet respingător, nu s-ar putea spune că aș fi 
tocmai atrăgător. Mă salvează din când în când modesta mea ingeniozitate 
$i uSurinta cu care inspir milă, precum și caracterul meu neliniștit, atât de 
incisiv uneori, moștenit de la mama, deși n-am moștenit de la ea dorinţa de 
a le face rău celorlalți. 

Tot gândindu-mă la diverse, când am început din nou să ascult ceea ce 
spunea mama, mi-am dat seama că începuse să-mi povestească despre ziua 
în care a murit tata. Ea, normal, bocise la cimitir Și după aceea din nou, 
acasă. A boci, i-am spus, e un verb tare ciudat. Dar ea nu m-a auzit Și a 
continuat să vorbească și să povestească cât de mult și de profund l-a plans 
pe „iubitul ei soţ“ în toate orele acelea lungi care au urmat infarctului $i în 
care ea n-a plecat de lângă focul din Semineu, pe care își amintea că il 
aprinsese cu un ultim chibrit miraculos care făcuse să izbucnească într-o 
secundă flăcările din vatră... 

Stătuse lângă șemineu cu orele, mi-a povestit în continuare, lângă focul 
plăcut din vatră. Plânsese mult, foarte mult, cu sughituri, gândindu-se în 
același timp la ce urma să facă după. Abia după ce a reușit să se oprească 
de tot din jelit, s-a gândit cu adevărat la soțul ei, într-un fel complet diferit 
de convențiile doliului și de convențiile concepției de doliu, de fapt, într-un 
fel diferit de toate convențiile din lume. Și asta a făcut-o să-și amintească 
exact de ultimii ani, când el tot spunea că literatura este foarte complicată $1 
explica ce mult luptase pentru a-și forma un stil propriu $1 că începuse să-i 
fie foarte teamă că nu va mai putea să iasă din el. 

Tatăl tău nu găsea o idee mai bună, mi-a spus în continuare, decât să-și 
compare groaza cu cea pe care o simt acrobatii când lasă din mână un 
trapez pentru a se agăța de altul, momentul acela în gol. Acea nesiguranță $1 
acea neliniște, spunea taică-tău, semănau cu ce ceea ce simţea el fata de 
cartea pe care o scria, pentru că nu știa dacă va reuși, dacă nu se repeta, 


daca va fi la inaltimea reusitelor anterioare, daca va eSua dupa atatia ani in 
care nu cunoscuse ce e eSecul. Erau multi, spunea taica-tau, atatia care 
așteptau să-i ia locul, atâta lume care aștepta să-l vada cazand cand face 
saltul dintre un trapez $i altul. Iar el nu voia să le dea satisfacţie celor care 
doreau ca el să facă o greșeală. I se părea din ce în ce mai complicat, pentru 
că, spunea el, cu cât scrii mai mult, cu atât înţelegi cât de puţin știi. Și mai 
spunea că dacă scrii $i publici atâtea cărți Și îţi formezi o „voce cu multe 
variante, dar inconfundabilă, precum Kubrick în cinematografie“ ti se 
restrânge libertatea, pentru că termini prin a te teme de fiecare dată când 
încerci lucruri noi, o teamă din ce în ce mai mare de eșec. Mă tem tot mai 
mult, repeta mereu, fiind convins că trăiește în tara care-i pedepsește cel 
mai aspru pe care cei care încearcă să producă o operă situată în afara 
tradiţiei și a folclorului national. ÎL îngrijora eșecul când de fapt de ani de 
zile era un biet învins în viata. 

Mama turuia din gură ca o mitralieră, încălecând cuvintele între ele, dar 
cred că am reușit să surprind aici, cât mai clar posibil, ceea ce mi-a spus în 
felul ei împiedicat. Când Și-a terminat peroratia agitată, plină de informaţii 
despre temerile tatei, am întrebat-o dacă într-adevăr crede că, spre sfârșitul 
zilelor lui, tata a fost un înfrânt în viata. 

Da, era, a spus ea, a început să decadă ca scriitor Și-mi amintesc bine că 
tragicul lui declin a început în aceeași zi în care a început să-i fie cu 
adevărat frică de eșec, în care a început să-i fie teamă de tinerii scriitori 
care critică tot ce au scris generaţiile anterioare. Știa că lupii tineri încercau 
doar să-și croiască drum in lume așa cum odată încercase și el, și-i 
considera inofensivi pentru că observase că niciunul n-avea nici cel mai mic 
talent $i nici nu părea că și-l va dezvolta vreodată. Dar îl afecta simplul fapt 
că oricând puteau să scrie chiar și un amărât de rând critic la adresa lui. 
Muncise atât de mult ca să ajungă acolo unde era încât nu putea suporta 
ideea de a i se lua ceva din ceea ce obținuse. Era genul acela de om care 
vrea mereu să se afle în vârf împreună cu grupul restrâns cu care trăiește, Și 
care ar sacrifica orice ca să rămână acolo. Genul ăsta de oameni pot fi buni, 
dar după atâta efort, niciodată nu vor accepta să-și piardă locul fruntaș, nu 
le place să li se 1a ceea ce au obţinut atât de greu, $i, pentru a-l păstra, ar fi 
în stare de orice. 

Nu mi-l închipui pe tata simțindu-se atât de hărțuit, am spus. Poti să ţi-l 
închipui, a spus ea, luptându-se ca să se menţină pe culmea sa fragilă și de 


asemenea lăsându-i moștenire, cu mărinimie, un manuscris soției lui. Chiar 
l-a lăsat. Memorii prescurtate, așa le intitulase. Pagini ale unei cărți pe care 
moartea a lăsat-o neterminată. Le-am citit Și erau prost scrise, ca Și cum ar 
fi încercat să eșueze pe deplin, ca tu să-l poţi include în calculatorul ăla în 
care arhivezi înfrângeri. Ieri seară stăteam ca acum lângă foc, cu 
manuscrisul lângă mine, Și nu știu cum s-a întâmplat, dar am bocit un pic ; 
manuscrisul a alunecat pe covor $i eu băusem mult, la fel ca azi — știi că 
beau $i nu mai Știu de mine — ȘI ieri s-a întâmplat același lucru, după multe 
pahare de vodcă, $i nu mai Ştiam ce fac, $i-am bocit Și-am tot bocit pana 
când, într-un final, am aruncat manuscrisul în foc. N-a rămas nimic din el. 

Nimic ? am întrebat. Până la urmă l-a costat scump pe taică-tău refuzul 
de a lucra pe calculator, a spus ea. Asta se întâmplă când lucrezi cu o 
mașină de scris electrică $i ai un singur exemplar al cărții. Am aruncat tot. 
După aceea am plâns în continuare după taică-tău, am jelit din nou, 
neajutorată, fără să mă opresc până a doua zi. Ce pierdere de timp din 
partea lui. 

S-a aruncat pe fotoliu și a privit tavanul, candelabrul. 

— Bietul de el, să lucrezi o viata întreagă, ce nenorocit trebuie să fii. 

Și cu asta am înţeles că povestea se terminase. N-am vrut să aud mai 
mult. Am ieșit din casă mimând calmul. De fapt am ieșit îngrozit, văzusem 
cea mai urâtă imagine a mamei din câte-mi aminteam. Dacă n-ar fi fost 
nimic adevărat și ea n-ar fi ars acel manuscris incomplet, plus povestea 
despre distrugerea documentului, aș fi pus totul pe seama alcoolului. Viaţa 
e ciudată. Nimic nu anticipa că într-o zi eu aș fi vrut să păstrez ceea ce 
scrisese tata. Cât de volubilă este ura. Cât de volubilă este iubirea. 

Jos, la ieșirea din lift, in timp ce încercam să mă razbun pe mama 
recăpătându-mi cu forţa entuziasmul Și amintindu-mi ritmurile din Under 
the mango tree, mi s-a părut că bărbatul care, parcă evitându-mi privirea, 
tocmai intrase rapid în liftul de-alături, vechiul lift de serviciu, era Claudio 
Aristides Maxwell. Dar nu puteam spune asta cu siguranță, pentru că nu 
văzusem decât în fugă silueta unui bărbat înalt și corpolent Și, în plus, ar fi 
fost o coincidenţă prea mare să fie tocmai Max. 

Poate că fusese doar o halucinație. Începeam să mă simt foarte obosit, mă 
oboseau multe lucruri, deși poate că mă obosise doar ziua aceea lungă. Mă 
mai obosea Și faptul că doliul după tata însemna să-l port cu mine din când 
în când. Era ca $i când el conspira, încerca din răsputeri să-mi lase 


moștenirea sa mentală, deranjandu-ma, dar în același timp făcându-mă sa 
mă deschid în fata unor noi perspective asupra vieții, cu toate că mă și 
obliga să duc istovitoarea luptă de a respinge apariţiile sale agresive, toate 
acele neașteptate injecții sinucigașe de memorie care nu-mi conveneau 
deloc dacă voiam să menţin în picioare acel lucru cu care mă mândream cel 
mai mult în fata tatei, Și care nu era altceva decât faptul ca, la urma urmei, 
reuSisem să fiu complet autentic Și să am o personalitate unică. 

— Hamlet ? 

Ajunsesem deja în stradă când, în spatele meu, „ceva“ a pronunţat acel 
nume, deși poate că cineva îl pronuntase. Foarte bine. Oricum, nici mort nu 
m-aș fi întors. După cele întâmplate în ultimele ore, nu-mi rămânea decât sa 
sper că lucrurile nu se vor complica $i mai mult $i că noaptea se îndreaptă 
spre un final liniștit. Așa că nu m-am întors, ca să evit orice surpriză. 
Totuși, cel mai îngrijorător lucru era gândul că vocea nu vine din afară $i că 
acel „ceva“ sau cineva e în mine, nu pe stradă. Am oprit un taxi $i m-am 
întors la Littré. Taximetristul a făcut conversaţie cu mine și a sfârșit 
explicându-mi că înainte de criză nu era taximetrist, ci marinar. Pe mare, 
mi-a spus pe un ton brutal, oamenii inventează idei ciudate, se gândesc la 
sirene $i la monştri. 
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Admiram din ce in ce mai mult capacitatea lui Vilnius de a teatraliza 
dialogurile și de a da nuanţe perfecte diferitelor voci (cea nazală a mamei 
lui, vocea neutră a lui Max, tonul necioplit al taximetristului...) când 
anuntata închidere a sălii a suferit o schimbare neașteptată. Organizatorii 
reușiseră să rezolve problemele de sunet, Și în general problemele cu 
traducerea simultană, $i, pentru că aparent totul funcționa perfect, au vrut 
să facă iute o probă, să se convingă. Au oprit pentru câteva momente lectura 
lui Vilnius $i s-au ocupat de efectele sonore. Curând s-a văzut că problema 
se rezolvase. Atunci i-au comunicat lui Vilnius că îi mai acordă timp, fie $i 
numai ca să-l despăgubească pentru neplăcerile suferite până în acel 
moment. Putea să vorbească în continuare, deci nu era necesară mutarea la 
beraria Stille pentru a termina povestirea. 

Însă nici tânărul Vilnius, nici eu, nu ne așteptam să vedem apariția în sală 
a multor persoane noi, drept consecinţă a acelei îmbunătăţiri tehnice. 
Expresia inițială de nedumerire și de nervozitate de pe faţa lui Vilnius s-a 


schimbat treptat, iar mie, lipsindu-mi datele pe care le am astazi, mi-a fost 
imposibil să citesc corect ceea ce-i trecea prin cap. Astăzi Știu că a trecut de 
la nedumerire la bucurie, pentru că și-a dat seama că, în sfârșit, din cauză 
că cei din public nu vor înţelege de ce, de pildă, cel de la pupitru povestește 
în loc să tina o conferinţă $i, in plus, spune o poveste deja începută ; el 
putea să se concentreze pe deplin asupra sănătoasei îndeletniciri de a-și 
dezamăgi încet-încet publicul, pentru a se găsi în final singur pe podium, la 
fel de singur Și de complet părăsit pe cât se vedea el însuși la sfârșitul 
dramei sale personale din cele șase zile care i-au schimbat lumea. 

La bucuria acestei noi perspective a contribuit in bună parte Și faptul ca 
cinci dintre cei opt — să le spunem ,,mohicani“ — care îl ascultaserăm fidel 
de la începutul ședinței au Sters-o din sală. Cu putin noroc, s-a gândit 
probabil Vilnius, voi înfrânge răbdarea ultimilor trei apatici care se 
incapataneaza să nu cedeze $i-i voi alunga pe toţi nou-venitii Și voi obține 
ceea ce pana de curând părea imposibil, marele eșec mult-dorit, 
demonstrația că într-un congres despre eșec se poate eșua /a propriu. 

Dar Vilnius n-avea de unde să știe că, orice s-ar fi întâmplat, eu sigur nu 
mă mișcam de acolo până la sfârșitul poveștii, pentru că simţeam că, într- 
un fel, ceea ce ne citea mă afectează direct. Chiar mai mult, găseam 
anumite puncte comune cu secreta mea tragedie personală, care se baza pe 
impresia că, la fel ca Lancastre, muncisem întotdeauna ca un idiot Și-mi 
irosisem viata punând-o întreagă în slujba literaturii $i în slujba unei poetici 
care de fapt nu interesa pe nimeni, poate nici chiar pe mine însumi. 
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La întoarcerea in camera mea de la Littré (citi în continuare Vilnius), 
după ce l-am salutat cu voioșie pe neobositul Shekhar, care în noaptea 
aceea îl înlocuia pe portarul bolnav, m-am simţit satisfăcut să văd că încă 
mai am în buzunar cele paisprezece pagini smulse din cartea despre 
Fitzgerald. În camera mea, m-am adâncit curând în lectura paginilor rupte 
Si furate. Citeam ca prin ceață, cu vederea împăienjenită de oboseală și mai 
ales de diferitele băuturi pe care le băusem în două baruri pline de lume 
unde fusesem înainte să mă duc la hotel (mă intelegeti, sunt fiul unor 
părinți alcoolici), locuri în care m-am dus să o caut pe femeia vieţii mele Și, 
ca de obicei, am eșuat. 


Ca prin ceata sau nu, am citit paginile $i astfel am aflat ca Trei camarazi 
a fost un film aclamat de criticii exigenti, dar ca Scott Fitzgerald nu a putut 
să-l ierte pe Mankiewicz pentru ca mai recursese la inca opt scenariști $i, in 
plus, îi scurtase scandalos scenariul initial. Într-una dintre povestirile din 
seria Pat Hobby s-a răzbunat pe producător, făcând ca un scriitor strălucit, 
cu o mare capacitate creatoare, în fond foarte asemănător cu el însuși, să-l 
amenințe pe un personaj-producător, identic cu Mankiewicz, alias 
Monkeybitch : „Când voi ajunge eu să scriu o carte, tu vei deveni ființa cea 
mai ridicolă din ţara asta.“ 

Am făcut o pauză, îmi amintesc foarte bine, pentru că mi-a plăcut foarte 
mult ameninţarea. Ce idee bună : să-ți transformi cel mai mare dușman în 
ființa cea mai ridicolă din tara. Nu visasem eu oare dintotdeauna să-i joc 
festa asta murdară tatei ? O vreme am nutrit speranța sordidă de a ma 
răzbuna pe el printr-o carte care să-l facă de râs în fata tuturor admiratorilor 
lui. Era cartea din mânecă pe care o tineam ascunsă în caz că toate celelalte 
mi-ar fi mers prost, o bombă grozavă gata pregătită. De exemplu, să le spun 
oamenilor : tata era un mare nătărău Și dacă n-ar fi fost incapatanarea lui de 
a munci neîntrerupt, n-ar fi ajuns să fie nimeni Și nimic. 
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A doua zi, în mansarda de pe strada Bailen, când mi-a deschis ușa la ora 
douăsprezece fix, Max avea in mână scenariul filmului Trei camarazi, 
scenariul original scris de Scott Fitzgerald și publicat la Southern Illinois 
University Press. Cu siguranţă că nimeni din oraș nu mai avea un exemplar 
din același scenariu. 

M-a invitat în sufragerie, care semăna mult cu un interior hollywoodian. 
Mobilele, covorul din piele de leopard, un șoim maltez pe polita de 
marmură a Semineului, un dulap-bar, totul părea că evocă atmosfera unui 
film noir. Parcă nu mai lipsea decât să apară acolo Debora, acea Veronica 
Lake modernă, cu ochii ei albaștri Și cetosi, deghizată în tipica fată bogată 
din romanele lui Chandler. Cu un astfel de decor, mă miram că Claudio 
Aristides Maxwell nu se plimba prin casă îmbrăcat cu gabardina lui Bogart. 
În schimb, cel care purta haine ce păreau decupate direct din filmele noir 
eram eu, deși noua mea gabardină îmi stătea foarte rău, era prea larga $1 
părea falsă, o imitație evidentă. 


Max analizase in detaliu scenariul, știa foarte bine engleză și putea să-mi 
spună sigur de pe-acum că nicio frază nu aducea nici pe departe cu ceva ce 
s-ar fi putut traduce în Spania prin „Când se lasă întunericul, avem 
întotdeauna nevoie de cineva“. L-am întrebat atunci dacă 1 se pare o 
nebunie încercarea de a afla cine ar fi putut introduce acea frază în scenariul 
filmului Trei camarazi. 

Max s-a sprijinit de muchia Semineului fals imitând crispat o perfectă 
naturalete. Într-un final m-a invitat să mă așez pe canapea. Odată așezați 
amândoi la locurile noastre, s-a aplecat înainte cu corpul lui masiv de boxer 
de categorie grea Și m-a privit cu neliniște. 

— Ei bine, mi-a spus până la urmă cu vocea lui neutră, mi se pare foarte 
putin probabil să existe cineva pe lumea asta care să-ți poată rezolva 
problema pe care sperai să ţi-o rezolv eu, nu crezi ? Pe de altă parte, în toată 
povestea asta e ceva ce nu înţeleg. Am auzit că lucrezi la o arhivă și că ti-ar 
plăcea să știi dacă maxima e a ta sau a lui Fitzgerald, dar nu reușesc să 
înţeleg de ce m-ai căutat pe mine ca să afli ceva. Fu sincer cu mine, nu-ți 
fie teamă. De ce eu ? De ce te-ai gândit la mine, băiete ? De ce ai venit ieri 
la reuniunea mea ? Și, te rog, tutuiește-mă, nu suport să-mi vorbeşti cu 
„dumneavoastră“. 

— Nimeni nu se îndoiește în oraș că dumneavoastră, pardon, că tu ești o 
autoritate în ce privește cinematograful epocii de aur de la Hollywood... 

— Da. Dar asta este o etichetă care mi s-a pus. Deși e adevărat că 
Hollywoodul acelor ani e specialitatea mea. 

— Bine, i-am spus, poate că e așa, că în fond nu vreau decât să pot să 
acea frază care îmi place atât de mult ca fiind a mea. Sau poate că vreau ca 
cercetarea să demonstreze că maximele sunt ale tuturor, că nu există 
calitatea de autor, că originea reală a oricărei maxime se pierde în negura 
timpului... De fapt, vreau $i una $i alta, deși sunt atât de diferite. Daca aș 
putea alege, cred că aș prefera ca fraza să fie a mea. Să fie o frază autentică 
$i să-mi aparţină. 

— Ce vrei să spui cu toate astea ? Mereu vorbești așa ? 

— Nimic, nu contează. Scuze, uită ce-am spus. 

Max a făcut un gest de nemulţumire Și apoi a arătat spre dulapul-bar, 
oferindu-mi un whisky, o vodcă, un Cointreau, orice doream. Mă privea 
mereu neîncrezător, ca Și cum nu înţelegea cum de mă aflu acolo, în casa 
lui. 


Am acceptat un whisky sperand ca ma va ajuta sa trec mai uSor peste 
mahmureală $i, de fapt, m-a ajutat să-mi fac curaj ca să-i vorbesc despre o 
persoană al cărei nume nu mi-l amintesc, care analizase în profunzime 
gândirea mistică evreiască $i afirma că un cuvânt nu este un semn, ceva 
care tine locul altui lucru, ci numele unei Idei, și mai spunea că la anumiţi 
scriitori moderni precum Kafka sau la suprarealiști cuvântul se îndepărtează 
de semnificație în sensul „burghez“ Și își recapătă puterea elementară $1 
gestuală, redobândindu-și forţa intrinsecă ; în negura timpurilor cuvântul $1 
actul de a numi erau același lucru, susţinea el... De atunci, am încheiat eu, 
limbajul ar fi suferit o mare decădere. Poate pentru că înainte, în negura 
vremurilor, cuvântul nu era un semn, ci numele unei Idei. 

— Tu ești ciudat, iar eu sunt un prost, a spus Max. Sau poate pur și 
simplu ritmul meu, lumea mea, singura mea lume este cea a poveștilor de o 
ora ȘI jumătate, din cinematografia americană clasică. Nu înţeleg prea bine 
celelalte lucruri. Știu cine e Kafka, dar nu mă împac cu el. Și-mi place să 
înţeleg ce mi se spune, altfel mă enervez. 

— Da, da, nu face faţa asta de parcă n-ai înţelege nimic, Vilnius, aici eu 
sunt cel care nu pricepe, ai înțeles ? 

— În filmele de o oră Si jumătate se narează cu avânt, fără reflecții, 
fluent. Acolo cuvintele sunt cuvinte, înţelegi ? Reflectiile apar mai târziu, 
dacă apar. De aceea nu te pot urmări când vorbești de idei și de negura 
timpurilor... Si taică-tău era filosof. Când povestea, asta îi era pierzania. Îmi 
amintesc că într-o zi am citit un articol al lui și am rămas foarte impresionat 
pentru că nu l-am înţeles sau, mai degrabă, pentru că mi-a fost greu să-mi 
dau seama despre ce vorbea. În sfârșit, când am reușit să descifrez și să 
înţeleg ceva din ce zicea, am îngheţat văzând că susține teoria că a spune 
povești Și nimic mai mult — doar a le povesti — este ceva învechit, deja de 
domeniul trecutului. M-am întâlnit cu el în aceeași zi pe strada Balmes $i- 
mi amintesc că i-am spus : „Uite ce-i, Juan, am obligația să te avertizez că 
bătălia ta împotriva narațiunii convenţionale e o cauză pierdută.“ Da, i-am 
spus asta bietului taică-tău, întotdeauna atât de avangardist. 

Poti să-ţi urăști tara, dar nu permiti ca un strain să ţi-o critice. Acest 
lucru mi s-a întâmplat mie în acel moment cu referire la tata. Mă 
intelesesem foarte rău cu el, în plus îl uram foarte tare $i nu putusem 


niciodată să sufăr înclinația lui (de multe ori chiar nenecesară) către 
avangardism Și către jocul inutil al heteronimelor $1 pseudonimelor, dar nu 
mă simţeam deloc confortabil ca un străin să spună ceva împotriva tatei, 
chiar dacă ceea ce ar fi spus era tocmai ceea ce eu gândeam despre el. Daca 
era nevoie, puteam chiar să mă transform într-un artist radical, într-un 
avangardist convins, doar ca să nu dau dreptate părerilor despre tata ale 
străinului. 

— Dar, pentru Dumnezeu, toată lumea știe că Juan Lancastre nu a fost 
niciodată dușmanul genului narativ. Ceea ce a făcut mai degrabă a fost să 
încerce să miște lucruri intepenite ; provoca, uneori doar ca să pună la 
îndoială ceea ce canonul spaniol ia, prostește, de bun și de serios. Făcea 
lucruri de genul ăsta, dar nu era împotriva genului narativ, nici pe departe. 
Agita tot ce putea, demonstra că se pot face lucruri diferite, că nu există legi 
imutabile în literatura $i cu atât mai putin când e vorba de legile spaniole, 
atât de învechite... 

— Credeam că nu vă impacati bine, dar văd că-l aperi. Foarte bine. 
Trebuie să-ţi cinstești, să-ți venerezi, să-ţi onorezi tatăl. Mai ales dacă 
tocmai a decedat. Îmi meriti respectul, dintr-odată imi ești foarte simpatic, 
băiete. Da, da, foarte simpatic. Dar mă surprinzi, credeam că nu vă puteaţi 
suferi. 

— Cine ţi-a zis asta ? Nu e un amănunt prea cunoscut. Bine, mă 
opuneam teoriilor lui literare pentru că erau prea moderne, sau învechit- 
moderne, nu știu cum să le descriu. Problema e că tu, dacă-mi permiti, îmi 
pari oarecum reactionar, $i asta mă face chiar să prefer ideile tatei ideilor 
tale... Cine ar fi zis că într-o zi va trebui să sar în apărarea teoriilor tatei ? 

N-am spus în acel moment că eu nu cred deloc în genul acesta de 
clasificări. Mai ales, nu cred în diferenţa dintre reactionari $i avangardiști, 
care mi se pare greșită, ci doar în distincţia între opera de artă bine făcută și 
cea prost făcută. 

— Nu știu despre ce teorii îmi vorbești. Reactionar ? E prima oară cand 
aud asta. Îmi place Hollywoodul Si asta e tot. Bine, mă voi preface că nu te- 
am auzit, deja nu prea mă mai surprinde genul ăsta de lucruri, și nu mă 
afectează tipul ăsta de acuzaţii absurde, dar, dacă tot te crezi așa de înțelept, 
vei Ști să înţelegi că tatăl tău lupta pentru o cauză pierdută, pentru că 
întotdeauna s-au spus Și se vor spune povești. 


— Insist, tata n-a fost niciodata impotriva genului narativ, $1 oricum nu s- 
a opus codurilor realismului. 

— Nu-mi vorbi despre coduri, că eu sunt mai sărac cu duhul și imediat 
mă pierd. Îmi sună a legi, a cod penal. Intelegi ? 

— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. Cum rămâne cu toate cărțile pe care 
le-ai scris despre codurile realismului clasic de la Hollywood ? Nu-i frumos 
să faci pe neștiutorul. Pe cine vrei să înșeli ? 

— Băiete, nu Știu despre ce vorbești. Sunt prost și nu mă deranjează s-o 
spun. Nu Știu nimic despre coduri, nici despre literatura hibridă, nici despre 
cinematografia avangardistă, nici despre cea radicală, nici despre sfânta 
trinitate de la Marienbad. Ai priceput ? 

N-am vrut să-l întreb ce sfântă trinitate era aceasta din urmă. Era prima 
dată când vocea lui Max îmi sunase mai degrabă metalică decât ca de 
celuloid. Poate că aceea era vocea lui adevărată. $i, tot pentru prima dată, |- 
am privit aproape cu o completă neîncredere. Mă alarma faptul că nu știa 
nimic despre coduri Și că, în plus, adopta acea atitudine de muncitor 
necioplit sau de idiot sublim $i că, fiind atât de vanitos, nu-l deranja să de 
declare prost. 

— Max, nu mă opun lui John Ford, care, dacă nu mă înșel, e unul din 
autorii tăi preferaţi, nu ? Mă opun doar stilului cartonat al realismului. 

— Cartonat ? Vorbești ciudat $i mă scoţi din sărite, cred că purtându-te 
așa nu-ți cinstești tatăl, cred că m-am înșelat în privinţa ta acum o clipă, $i, 
fii atent la ce-ţi spun, nu știu dacă să te ajut în continuare. O să-ţi iau 
paharul. 

— Stai să-ţi explic, Max. Există un realism pentru care realismul însuși 
este un gen ca oricare altul și nu componenta esenţială a creației. Acel 
realism e o convenție moartă, legată de un anume tip de subiect tradițional, 
cu început Și sfârșit previzibile, cu dialoguri stereotipe, cu marchize care 
ies din casă la ora cinci după-amiaza Și așa mai departe, $i să nu-mi spui 
acum că nu mă înţelegi. 

— Îmi vorbești de cinematografia de la Hollywood sau de realism ? Cred 
că vorbeşti inspirat de tatăl tau, sub influenţa tatălui tău, joci dupa cum iti 
cântă el. Repet, mi s-a spus că nu semanati prea tare $i chiar mai mult, că 
vă urati, dar văd că sunteţi cât se poate de asemănători. Aș vrea să ştii că el 
mi-era simpatic, chiar dacă de fiecare dată când ne vedeam îi reproșam că, 
în cărțile lui, caută să obţină acel hibrid între poveste și eseu. Nu încerca să 


imbini filosofia cu narațiunea, că n-au nimic în comun, îi spuneam. Cand 
scria, într-un fel tatăl tău părea că ne invită să gândim Și să vedem ce se 
întâmplă. Chiar daca îl admiram, în zilele când povesteam putin, 
întotdeauna sfârșeam prin a-l lua peste picior. Nu mă înţelege greșit, vreau 
să zic că râdeam de el într-un mod afectuos, prieteneste. Intelegi ? Adevărul 
e că mă deranja intelectualismul lui, atâta tot. 

Cine se crede, m-am întrebat enervat. Sigur se crede ceea ce este, mi-am 
spus. Dar cine este ? 

Max vorbea ca Și cum ar fi fost prieten cu tata, dar niciodată nu fusese 
între ei cine știe ce, ca să nu spun că nu fusese nimic. De fapt, nu venise 
nici la înmormântare. Și mania asta împotriva a tot ce e intelectual era cât 
se poate de barbară... 

N-a zis oare cineva că unele minţi aparțin unor perioade istorice 
anterioare și că ar fi bine să Știm că între contemporanii noștri se află 
babilonieni Și cartaginezi, precum Și indivizi din Evul Mediu ? Max, masiv 
cum era, cu gesturile sale stângace, semăna mult cu un monstru ieșit din 
Evul Mediu. Dar am hotărât să nu i-o spun, pentru că în mod cert Max era 
impulsiv Și după încă un whisky putea oricând să mă ia la bătaie. 
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Nu știu cum s-a întâmplat (citi în continuare Vilnius după o pauză) că m- 
am rătăcit cu privirea între oribilele draperii aurii de la fereastra sufrageriei 
superbei case a domnului Claudio Aristides Maxwell. În minte aveam foarte 
vie amintirea râsului tatălui meu la o petrecere de foarte demult, când eu 
eram încă foarte mic, o petrecere plictisitoare cu prilejul unui botez nu mai 
putin plictisitor al unui văr. Dintr-odată, tata s-a apucat să-mi facă semne ca 
să ieșim în grădina nesuferitelor noastre gazde. 

Există momente lipsite de importanţă care ni se imprimă in mod 
misterios în minte Și revin într-o zi chiar mai vii decât în ziua în care le-am 
trait. Să ieşim în grădină ? Da, fiule, mi-a spus-o de mai multe ori. Și până 
la urmă am ieșit, desigur. În câteva secunde ne aflam, cel puţin mental, mai 
presus de petrecerile plictisitoare Și de toate botezurile din lumea asta. 

În casa lui Max, ca și cum aș fi primit din nou acel ordin de a ieși în 
grădină, am încercat să străbat cu privirea draperiile din încăperea de prost- 
gust în care mă aflam și să fac o plimbare imaginară în afara casei, dar am 
dat peste nenorocita pânză aurie (după mine, o aluzie la aurul stelelor, o 


aluzie hollywoodiană) care ascundea peisajul urban. În fata acestui eșec 
vizual am sfârșit prin a-mi îndrepta din nou privirea către sufragerie $i către 
Semineul fals. Pret de câteva momente m-am uitat la biblioteca în care 
domneau Graham Greene și Raymond Chandler. 

De la biblioteca am trecut la scrumierele argintii $i în final m-am uitat la 
Max, pe care l-am regăsit destul de diferit fata de cum îl văzusem cu mai 
putin de un minut în urmă. Acum părea un necioplit $1 o canalie în același 
timp. Probabil că nu aveam să-l mai văd vreodată așa cum îl văzusem până 
în acel moment. Am încercat să uit acea impresie Și n-am putut. Necioplit 
Si canalie — cum ajunsesem la descriere asta ? Am hotărât să nu rămân mut 
Și să-l întreb ceva, orice, poate cu speranța de-a afla, prin răspunsul lui, 
motivul pentru care dintr-odată îl vedeam altfel decât îl văzusem cu un 
minut în urmă. 

— Prin urmare existau divergențe între tine $i tata ? 

— Divergente ! Ce cuvânt, băiete ! Se vede că ai fost la școală ! Nu, de 
fapt atât în teatru, cât și în literatură, în artă în general, e o chestiune de 
gusturi, vreau să spun, de îngrădiri. Să vedem dacă ne lămurim. Pe cât de 
mult îmi place mie Dickens, ca să dau un exemplu, cred că, în consecință, 
mi-e aproape imposibil să mă bucur, așa cum se bucura tatăl tău, de un 
autor ca James Joyce. Pentru că Ulise e o carte extraordinară, fără îndoială, 
Și i-a influenţat pe multi romancieri ai secolului trecut, influenţa sa fund, 
cred, decisivă. Totuși, gustul meu personal se îndreaptă spre Dickens, spre 
poveștile alea cu copii orfani înconjurați de personaje de neuitat. Acum, n- 
aș Sti să explic de ce, poate că e o chestiune de sensibilitate emoţională. 

— Tatei îi plăceau atât Joyce, cât și Dickens, cred că la fel de mult. 

— Asta e imposibil, pur și simplu imposibil. Întotdeauna îţi place unul 
mai mult ca altul. Ia spune, tie, în cinematografie, cine iti place ? 

— Mie... 

Niciodată nu mi-a plăcut să trec drept avangardist, nici drept 
postmodernist, tendinţe pe care le dispretuiesc și pe care i le-am lăsat 
întotdeauna tatei. La rândul lui, tata nu se considera nici avangardist, nici 
postmodernist, dar un critic francez, fără îndoială foarte aerian, a ajuns să-l 
numească „ultimul mare modern“. Cu toate acestea, în acel moment, ca să-l 
enervez pe Max, Și chiar cu riscul ca toate să se sfârșească prost, am 
început să joc rolul unui artist radical. Am stat la îndoială dacă să vorbesc 
sau nu Și până la urmă am spus, aproape strigând necontrolat, într-un fel de 


acces nervos, ca $i cum aș fi fost un avangardist și un nebun de legat, ca și 
cum mi-aș fi apărat în felul ăsta demnitatea de artist adevărat : 

— Ei bine, eu în cinematografie aș vrea s-o rup cu toate. Am de gând să 
fac în curând un film care să fie ca o mare arhivă. 

— Scuză-mă, dar mi-e greu să-mi imaginez un film care să fie o arhivă. 

— Va avea ca subiect eșecul lumii în general. 

Max a izbucnit într-un râs isteric. Până $i mie mi-a fost rușine de ceea ce 
spusesem, deși trebuia să se ţină seama Și de faptul că ideile reacționare ale 
interlocutorului meu mă scoseseră din sărite. Pe lângă Max, tata era un sfânt 
din ceruri, Și parcă-l vedeam în sufragerie, încurajându-mă să meditez 
asupra caracterului limitat al tipului pe care-l aveam dinainte, ca Și cum ar 
fi vrut să-mi spună : iartă-l că e un necioplit cu aspirații de muncitor. Asta 
părea că vrea să-mi sugereze, deși în unele momente mi se părea că-mi 
spune ceva complet diferit, ceva care împinge la crimă : strânge-l de gât, nu 
merită să trăiască în continuare. 

— Nu-mi mai rămâne nimic de făcut, a spus Max, decât să-ți mărturisesc 
ceea ce sigur vrei s-auzi : nu înţeleg nimic. Mai mult, nu mi se pare că 
vorbeşti despre cinematografie. Te-a bătut taică-tău vreodată ? 

— Nu cumva ai avut probleme cu copiii vii din Cambodgia ? 

— Cu cine ? 

— Ai auzit bine. Ai scris un articol despre ei, nu-i așa ? 

Max m-a privit cu atâta uimire încât aproape că mi s-a făcut frică. Era 
clar că n-avea habar de ce-i spuneam. De ce-ar fi inventat mama povestea 
cu Cambodgia ? Sa fi fost încă o dovadă a predispozitiei ei de-a face rau 
aproapelui, în cazul de fata chiar propriului ei fiu ? 

— Băiete, ești nebun de-a binelea. Sau vrei să fii original. Sau te crezi 
Bob Dylan. Oricum, înţeleg că voi, tinerii, aveţi chef să schimbaţi lumea, 
chiar $i numai spunând lucruri extraordinare, radicale sau imbecile. 

— Jarta-ma, dar mi s-a spus... 

— Dintotdeauna a fost așa. Partea proastă e că noi, cei care le-am văzut 
pe toate, n-avem chef să ascultăm ceea ce deja Știm că s-ar putea face 
pentru a schimba lumea $i în același timp Și cinematografia. Adevărul e ca 
am hotărât într-o zi să renunțăm pentru că nu duce la niciun rezultat. Iti mai 
pun un whisky ? Mi s-a zis că bei mult, că ești un enfant terrible, o 
combinație între Bob Dylan, Rimbaud și Lovecraft, așa mi-a spus cineva. 
Dar nu m-a avertizat că ai obiceiul să vorbesti despre copiii cambodgieni. 


— Lovecraft ? am intrebat, inca surprins de aceasta referinta. 
— Da, dar să nu începi să crezi ca Lovecraft e un copil cambodgian. 
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Nu pleca nimeni din sala, dar eu observam că între ascultători domnește 
o oarecare perplexitate, o dezorientare logică, având în vedere că nouăzeci 
Și Sapte la sută din public intrase la jumătatea poveștii. Totuși, oricât de 
ciudat ar părea, cea mai mică idee de a pleca înainte de final fusese 
abandonată, nimeni nu se mișca de acolo, ca și cum n-ar fi avut nimic mai 
bun de făcut. De fapt, înainte de finalul prezentării nu s-au produs decât 
două abandonuri, care de departe au fost cele mai surprinzătoare, fund 
vorba tocmai de cei doi tineri care înduraseră cu stoicism alături de mine, 
de la început. Cei doi au trecut pe lângă mine și-am auzit cum unul se jura 
că el văzuse „mulţi lovecrafti în Cambodgia“. Și asta a fost o chestie care 
m-a lăsat perplex. Sau poate că nu. La urma urmei, nu erau câțiva tineri în 
Barcelona care spuneau că fizic semăn cu Lovecraft ? Poate că acei doi 
tineri se refereau la mine ; mi s-au întâmplat Și lucruri mai rele de atât. 

Din când în când Vilnius mă privea cu o furie uimitoare, iar eu n-aveam 
de unde să știu motivul, și anume că, dacă era cineva acolo care să-l 
împiedice să eșueze, acel cineva eram eu ; devenisem singura persoană din 
lume care mai putea să spună că a ascultat în întregime falsa lui piesă de 
teatru. Mi-era imposibil să Știu toate astea $i cu atât mai putin să-mi 
imaginez că în acel moment Vilnius mă privea cu infinită iritare pentru că 
se întreba ce-o1 avea eu de sunt singurul care, cu toate ocaziile pe care le 
avusesem, nu plecasem încă din sală. Mă ura, mă ura enorm. Am crezut că-l 
irită foarte tare figura mea impietrita, de personaj tenebros, gen Lovecraft. 
Însă nu de-asta mă privea atât de fix si cu atâta enervare. Era vorba de un 
dezgust care depășea cu mult simpla neplăcere provocată de uratenia mea. 
Enervarea sa e imposibil de descris în cuvinte, se vedea în tot ce făcea ; era 
ca ieșit din minți, torturat de acea extremă exasperare pe care o simţea 
văzând că eu nu ma misc de la locul meu. Sigur că marea lui supărare era 
justificată dacă 1 se părea că doar eu, $i numai eu, cu figura mea împietrită 
de scriitor de romane horror, îi stric marele eșec atât de dorit. 
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Câteva minute mai târziu (citi în continuare Vilnius) vorbeam liniștiți 
despre scenariul filmului Trei camarazi. Ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca Și cum n-am fi băut prea multe pahare. 

— Ți-l împrumut, mi-a spus Max, $i te uiţi mai bine peste el la hotel. Ca 
să vezi că, în fond, în ciuda atitudinii mele neprietenoase, sunt om bun. Dar 
iti spun de pe-acum : fraza pe care o cauţi nu e acolo. Pentru că tu cauţi 
fraza asta, nu ? Să înţeleg că asta cauţi aici de fapt ? Ai venit aici pentru 
scenariu, nu ? Sau ai venit pentru altceva ? 

Părea că vrea să mă apuce de guler și să mă întrebe din nou dacă nu mă 
aflu acolo pentru altceva. 

— Pentru scenariu. Dar spui să mă uit mai bine peste el la hotel. Ceva nu 
se potrivește. De unde știi că stau la hotel ? 

Max s-a schimbat dintr-odată la fata, dar a reacționat rapid. 

— Ştiu pentru că mi-au spus niște persoane care au fost la 
înmormântarea lui taică-tău. 

— Tot cei care ti-au vorbit de Lovecraft ? 

— Iti împrumut scenariul, dar nu ţi-l fac cadou, fiindcă pentru mine are o 
anumită valoare ; l-am cumpărat într-o călătorie la Minnesota, e o ediţie 
rară... Totuși, te previn de pe-acum că încercarea de a găsi fraza mi se pare 
inutilă. În plus, să zicem c-o găsești. Asta nu înseamnă că ai descoperit ceva 
cert, pentru că se poate ca Fitzgerald să fi luat fraza din romanul lui Erich 
Maria Remarque. Atunci ar trebui să consulti romanul, care, apropo, trebuie 
să fie o lectură foarte greoaie. Chiar Și-așa, se poate să nu ajungi la nimic 
cert, pentru că se poate ca fraza să fie a lui Remarque, dar în versiunea în 
spaniolă traducătorul s-o fi sărit, $1 atunci tu ai ajunge să crezi că e a lui 
Fitzgerald, când de fapt nu e. Până la urmă, cum spunea Einstein, n-o să 
ajungi niciodată nicăieri. 

N-am uitat încă zâmbetul satisfăcut și răutăcios al lui Max. Mi s-a părut 
că, dintr-un motiv pe care nu-l puteam deslusi, ingrozitorul $1 corpolentul 
meu amfitrion igi dorește ca cercetarea să se sfârșească printr-un eșec pur 
Si simplu. Poate să i se părea mai demn să nu descifrez enigma. Poate că era 
doar un mare nenorocit, căruia-i place să-i vada pe ceilalți prăbușindu-se. 
Cert e că am început să simt o adevărată antipatie fata de el. 

— Îmi pare rău, dar așa stau lucrurile. Cred că n-o să știi niciodată de 
unde a apărut fraza aia, a insistat Max. 

— Și de ce te-ar interesa pe tine ca eu să eșuez ? 


Max s-a făcut că nu ma aude, ca $i cum ar fi vrut să para că mă ia drept 
nebun, dar, chiar Și așa, s-a deranjat să-mi spună că nu mai e niciun alt film 
hollywoodian din acea perioadă în care să se fi transformat atât de mult 
scenariul originar. Astfel încât descoperirea adevărului, mi-a spus, poate 
duce la o constatare oribilă : frumoasa frază despre nevoia de a avea 
companie atunci când se lasă întunericul poate fi a marelui erou negativ, 
manipulatorul de fraze, producătorul Mankiewicz. 

Până Și ideile cele mai sublime ale lui Fitzgerald pentru acest film au fost 
schimbate de acest teribil producător cu aere de scenarist. O dovadă : în 
romanul lui Remarque apărea o scenă în care, din motive care nu 
interesează, Bobby, unul dintre personaje, se simţea stânjenit si nelalocul 
său într-un club de noapte, dar toată stanjeneala lui era mentală ; din afară 
nu se vedea nimic. Fitzgerald a regândit această stânjeneală în termeni pe 
care camera să-i poată surprinde și a găsit modul în care se putea filma cu 
adevărat felul în care Bobby își pierde cumpătul. Mankiewicz a filmat 
scena așa cum o scrisese Fitzgerald. Și totuși, când în scenariu Bobby se 
întâlnește cu prietenii săi în ziua de după dezastrul nocturn, unul dintre 
camarazii săi îl consolează cu un sfat care repetă ceea ce Fitzgerald deja 
scrisese, cu obișnuitul lui talent, în The Crack-Up : „La trei fix dimineaţa 
un pachet uitat are aceeași tragică importanţă ca o condamnare la moarte. 
Și în adevărata noapte întunecată a sufletului întotdeauna e ora trei fix 
dimineaţa, zi după zi.“ 

În film sfatul a fost redus la următoarele cuvinte : „Dă-l încolo. Foarte 
puține lucruri rămân în picioare când sunt examinate la trei dimineaţa.“ 

Adică Mankiewicz a rescris scena lui Fitzgerald anulând, practic, toată 
neliniștea de la ora trei dimineaţa. 

— Se pare, mi-a spus Max, că pe marginea variantei de scenariu care 
până la urmă s-a filmat, Fitzgerald a notat : „Aici autorul vorbind despre 
scenariu. Asta nu e scris. Asta e Joe Mankiewicz. Prea dulceag, prea ieftin.“ 
Deci înţelegi că, având în vedere că i-au schimbat bietului Fitzgerald tot ce 
era mai inspirat sau impresionant din acel scenariu, cu greu s-ar putea ca 
fraza ta despre întuneric să fie a lui. Cel mai probabil e a lui Mankiewicz, Și 
asta îi răpește acestei povești toată poezia, nu crezi ? 

Brusc Max a început să râdă cu o cruzime nemăsurată, ca $i cum s-ar fi 
simţit foarte fericit că mi-a stricat cercetarea. Parca nefiindu-i de-ajuns, mi- 
a vorbit despre Ted Sorensen, omul de geniu aflat mereu în umbra lui John 


F. Kennedy. Mi-a povestit că lui Sorensen, care-i scria discursurile 
președintelui, i se atribuise întotdeauna celebra frază „Nu te întreba ce 
poate face tara pentru tine, întreabă-te ce poți face tu pentru tara“, desi in 
memoriile lui n-a vrut sa fie vanitos $i a păstrat o umbră de îndoială asupra 
faptului că acele cuvinte i-ar fi aparţinut. 

— Deși se presupune că fraza era a lui, mi-a spus Max ca o perfidă 
concluzie, a luat cu el în mormânt confirmarea că într-adevăr a fost. Și 
acum fraza, împlinind, de fapt, destinul tuturor frazelor, nu mai e a nimănui. 
Ar putea să fie până $i a ta. La fel și aceea a lui Fitzgerald. Deci, dacă as fi 
în locul dumitale, străine, m-aș îndepărta de fraza asta, pentru că e a lui 
Mankiewicz. Ar trebui să-ţi fie clar de pe acum că e a lui Monkeybitch. 

A însoţit aceste ultime cuvinte cu un hohot de râs răsunător. 

— E a lui Monkeybitch Și nu a ta, a adăugat apoi. 

Câteva minute mai târziu i-am spus, oarecum într-o doară, că mi se pare 
că l-am văzut cu o seară înainte în clădirea în care locuiește mama. Dintr- 
odată s-a schimbat complet la faţă, deși imediat și-a controlat ciudatul 
rictus facial și a schimbat subiectul, îndreptând firul conversatiei spre 
ultimele ore din viaţa lui Scott Fitzgerald, care, la fel ca tata, murise tot de 
un infarct. Fitzgerald asculta un meci de baseball la radio când 1 s-a oprit 
inima ; s-a ridicat dintr-un salt Și apoi a căzut mort. 

— Nu s-a întâmplat la fel cu tatăl tău ? m-a întrebat. 

— Să facă o săritură înainte să cadă ? Nu știu de unde ai scos ideea asta. 

Nu cred că m-am înșelat : Max vorbise de o săritură înainte de momentul 
morţii, dar dintr-odată a negat că ar fi spus asta $i din nou a adus vorba 
despre Fitzgerald ca să-mi povestească despre cum i-au dus corpul la o 
firmă de pompe funebre in Los Angeles $i a apărut acolo prietena lui, 
Dorothy Parker, care a recitat înaintea catafalcului aceeași elegie pe care 
personajul cu ochii de bufnita o adresează lui Gatsby : „Biet ticălos.“ 

Max Știa totul despre anii de glorie de la Hollywood și niciodată nu 
pierdea ocazia să demonstreze asta. 

— Fraza a făcut înconjurul lumii, a conchis cu îngâmfare Max. 

Și n-am putut să nu mă întreb dacă, de fapt, prin tot ce spusese sau 
insinuase, nu voia de fapt să-mi arate că Și tata fusese un adorabil ticălos. 
M-am gândit din nou la scena cu ascensorul de serviciu din noaptea de 
dinainte, dacă într-adevăr fusese el sau nu. 


— De fapt ce vrei să mă întrebi ? a spus Max, aplecându-se in fata, 
aproape indoindu-se de mijloc, ca $i cum s-ar fi pregatit sa cada peste mine 
$i să mă strivească. 

Fund deja aproape de a-și pierde echilibrul și de a cădea cât era el de 
mare peste masă Și mai ales peste mine, a reacţionat brusc : 

— Gata cu toată comedia asta Și cu atâtea prostii. Fiindcă de două zile tot 
insiști $i sapi, iti spun că da. Ai auzit ? Da. Tu ai vrut-o. Mama ta Și cu 
mine suntem prieteni. De multă vreme. Amanti. Esti mulţumit acum ? 

În viata mea n-am rămas mai perplex, mai împietrit, mai livid, mai 
stupefiat, cu privirea dintr-odată pierdută în onbilele draperii aurii, dincolo 
de care părea că se întinde o grădină a ororilor. 

Expresia mi s-a schimbat în așa fel încât cred că aveam o fata de om 
complet idiot. Poate că tata, m-am gândit, voise în mod subtil să mă 
conducă tocmai la acest moment ; poate că el era de fapt umbra care, cu 
putin înainte, dintr-un colt întunecat, îmi făcuse semn să trec prin draperiile 
aurii $1 să ies ca prin minune în grădină. 

Poate că atunci când îmi imaginam că mi-l imaginez pe tata, de fapt nu 
mi-l imaginam chiar atât de mult, ci chiar tata era cel care mă făcea să cred 
că mi-l imaginez. 

Tata, care încă nu părăsise lumea asta și aparent nu se grăbea să o 
părăsească, iar între alte activităţi se ocupa cu a-mi aduce la cunoștință 
chestiuni pe care nu le știam. 

— Si fata aceea ? l-am întrebat pe Max, agatandu-ma de ultima 
posibilitate ca el să mă fi mințit. Parcă o chema Debora. Nu era iubita ta ieri 
? Eu aș zice că da, nu-i așa ? Mi s-a părut că erai cu ea... 

Max a zâmbit, s-a ridicat, s-a dus până la falsul șemineu Și, cu mâinile în 
buzunare, s-a rezemat de marginea lui. 

— Glumești, nu-i așa ? Sau habar n-ai de nimic. O fi din cauza arhivei 
ăleia dezarhivatoare care te absoarbe atâta. Debora era amanta tatălui tău. 
Doar n-o să-mi spui că nu Stiai ? 

— O cheamă Debora Zimmerman, e din Mallorca $i tatăl ei e american. 
Vrei să Știi mai multe despre ea ? Inteligentă și nebună în același timp. $i 
bolnavă. Are niște crize periculoase. Ai văzut-o ieri cu mine pentru că e în 
căutarea unui manuscris de-al tatălui tău care nu mai există, dar care, crede 


ea, îi aparţine ei. E nebună, $i în povestea asta cu manuscrisul nu prea 
inteligentă. 

— Da, nu face fata asta. Crede că e al ei, doar pentru că taica-tau 1 l-a dat 
să-l citească Și i-a spus că-i va dedica volumul $i că într-o zi manuscrisul îi 
va aparține. Dar maică-ta a mâncat aseară manuscrisul, da, l-a mâncat, chiar 
dacă Debora nu vrea să creadă asta. 


— Ce ? Nici tu nu vrei să crezi ? Ba da, l-a înghiţit. 

— Debora ? Nebună. Iti zic eu. Și bolnavă. O artistă excelentă, Și asta e 
adevărat. Dar nebună. Vrei să ţi-o spun altfel ? Schizofrenica. Și cu obsesii. 
Extraordinară, sexy, ca să i-o tragi, dar pe termen lung, o bătaie de cap. 


— Nu Știu de ce protestezi. Ai răbdare. 
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Coborând cu liftul (citi în continuare Vilnius, pe un ton mai potolit, ca Și 
cum ar fi sugerat că se apropie de finalul textului său) aveam cea mai tâmpă 
figură. Complet năuc, încă sub efectul a ceea ce tocmai aflasem. Simtindu- 
ma dintr-odata înspăimântător de orfan. Pret de câteva secunde, mă 
transformasem într-un tânăr fără trecut, smuls, ca o plantă, din mediul său 
natural Și aruncat în anonimatul unui loc închis și fără ieșire, la fel de 
claustrofob precum ascensorul în care coboram în acel moment. 

Neașteptatul umor al tatei m-a salvat de acele nefericite secunde. l-am 
auzit răsuflarea fantomatică Și cuvintele abia șoptite : „Dă-l încolo. Foarte 
putine lucruri rămân în picioare cand sunt examinate la trei dimineaţa.“ 

Nu era nici trei după-amiaza, dar acel „dă-l încolo“ m-a făcut să 
zâmbesc. Si, ajungând în stradă, mi-am spus că, dacă într-adevăr el bantuia 
prin vreun loc pierdut din univers, încercând din când în când să mi se 
infiltreze în minte, eram dispus să-i mulțumesc în genunchi dacă îmi 
lămurea lucrurile sau măcar dacă mă ghida într-un moment atât de 
complicat ca acela. Mi-a părut rău până și că îl insultasem atâta când era în 
viata $i m-a mirat să constat că-i duc dorul : fusese atât de protector cu 
mine încât îi simţeam lipsa $i chiar aveam nevoie să cred că el încerca să-și 
infiltreze amintirile $i experienţa în mintea mea. Nu voiam să-l las să se 


infiltreze prea mult, pentru că două memorii mi-ar fi provocat prea multă 
confuzie, dar îi multumeam dacă nu se îndepărta prea tare. 

Am coborât pe străzile din Barcelona înspre mare și am început să mă 
gândesc că am mai multe motive pentru a nutri slaba speranță ca Juan 
Lancastre într-adevăr să mai bântuie încă prin vreun loc din univers $i să 
vrea să mă însoţească în peregrinările mele. 

Dumnezeule, cât de orfan mă simţeam. 

Am umblat fără să mă opresc multă vreme $i, spre sfârșitul plimbării 
mele, mi-am dat seama că umblasem doar ca să confirm că nu mă iubește 
nimeni. 

Măcar dac-aș exista pentru cineva, mi-am zis. 

Măcar dac-aș exista pentru tata, de exemplu. 

În ziua aceea, când a început să se însereze în Barcelona și lumina a 
ajuns să semene cu o țesătură fină care abia atingea frunzele copacilor, la 
ora la care umbrele se alungesc, mi-am confirmat faptul că eram chiar mai 
singur decât fusesem cu câteva ore înainte, Și atunci m-am întors la hotelul 
Littré, am intrat în camera mea Și în mai putin de un minut stinsesem deja 
lumina. În întunericul complet, poate că n-avem nevoie de nimeni, am 
început să mă gândesc. Si-apoi am gândit contrariul, pentru că mi-am dat 
seama că prefer să cred, de pildă, că tata, din eternele tenebre unde se afla, 
are nevoie de mine, mă caută în noapte pentru ca cu să scap de starea mea 
de biet idiot fără scăpare. 

În rest, doamnelor Si domnilor, vreau să știți că sunt leneș, nestatornic, 
geometric, rătăcitor, că aspir la a fi un ideolog al lipsei de chef, volatil, și că 
întotdeauna încerc să scap de greutatea din sufletul meu. Nu voi repeta 
nicăieri altundeva aceste sincere cuvinte despre drame și eșecuri din viaţa 
mea personală. Am venit la St. Gallen tocmai ca să scap de această greutate. 
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Din public, doar eu am aplaudat. Ceilalţi au rămas într-o stare de 
indiferenţă, sau de completă perplexitate. N-o să uit ultima privire teribilă 
pe care mi-a aruncat-o Vilnius. Și eu, desigur, eram în continuare la fel de 
neStiutor în privinţa a ceea ce se întâmpla de fapt. În afară de figura mea 
împietrită (care îmi provocase destule neplăceri în viata), nu intelegeam 
deloc motivele pentru care mi-ar fi putut purta o asemenea antipatie atât de 
exagerată, atât de greu de înţeles, cu adevărat superlativă. 


è Actritd americană a anilor '40 $i pin-up model, cunoscută pentru coafura într-o parte. 
* Pat Garrett and Billy the Kid (1973). 


> Melodie de pe coloana sonoră a filmului din seria James Bond Dr. No (1962). 
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Acea ciudată $i delirantă ultima privire a tânărului cu un aer d la Dylan 
m-a făcut să ies descumpănit de la un teatru fără teatru, dar în același timp 
binedispus, pentru că tonul pe care fusese spusă povestea lui (îndepărtându- 
se prin forma sa narativă de restul conferințelor rigide de la congres) îmi 
dăduse până și chef de scris, chiar dacă mă hotărâsem (deși nu 
mărturisisem nimănui acest lucru) să nu mă mai imbarc în viata mea în 
aventura scrierii vreunei cărți. 

Am ieșit din sală gândindu-mă la acea „slabă speranţă“ ca tatăl lui sa 
vrea să-l protejeze din vreun loc din univers și să-l însoţească în 
peregrinările sale. Ca să ducă dorul unui tată pe care îl detestase atât de 
mult, probabil că Vilnius se simţea foarte singur, mi-am zis. Și apoi, 
gândindu-mă la acel tata protector pe care el îl căuta sau căruia îi simțea 
lipsa și pe care ar fi vrut să-l revadă pe undeva, mi-am amintit de tatăl 
omniscient al scriitorului John Cheever. 

La sfârșitul secolului al XIX-lea, tatăl lui Cheever locuise in Munchen $1 
lucrase ca model pentru un sculptor, care l-a cioplit in chip de Atlas sau de 
cariatidă masculină $i l-a așezat pe fațada vechiului hotel Konigspalast, 
distrus în anii 1940 de bombardamentele aliaţilor. În 1935, dacă îmi 
amintesc bine, John Cheever a străbătut Germania pe Jos, a văzut hotelul și 
trăsăturile inconfundabile ale tatălui său, ai cărui umeri susțineau enormul 
fronton. Mai târziu, in Frankfurt, a descoperit figura tatălui său susţinând 
balcoanele și acoperișul hotelului Frankfurter Hof. În mod evident, nu a 
pozat ca model pentru toate cariatidele, dar acea asociere 1-a provocat lui 
Cheever o obsesie și a început să aibă impresia, deloc neplăcută, că multe 
apartamente, hoteluri, teatre și bănci se sprijină pe umerii nobili ai tatălui 
său. Niște ani mai târziu, cum războiul le-a provocat clădirilor respective 
mai puţine daune decât ar fi fost de așteptat, lui Cheever 1 s-a părut că-l 
recunoaște pe tatăl său pe fațada unui hotel din Yalta. În Kiev l-a văzut 
susținând balcoanele închise ale unei întregi clădiri de apartamente. În 
Viena $i München l-a văzut peste tot, iar în Berlin cineva l-a văzut mutilat, 
desfigurat, întins pe iarba unui teren viran în apropierea punctului de 


control de la Zid. Cum își începuse viata pe partea cea mai rafinată a 
străzii, susţinând frontonul pe sub care treceau cei bogați și celebri, era 
dureros de văzut cum acele clădiri își pierduseră din strălucire Și că 
prezenţa capului $i umerilor goi ai tatălui său indicau acum o pensiune de 
duzină, un mare magazin în faliment, un cinematograf abandonat sau 
intrarea în cartierele mai sărace. Până la urmă, pentru Cheever a fost o 
uSurare să se întoarcă la casa lui din Kitzbühel, unde clădirile erau din 
lemn. 
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Mă gândesc la acel sfârșit sec al teatrului fără teatru al lui Vilnius $i-mi 
amintesc că, după ce a terminat, mi-a rămas în minte o idee care m-a 
mișcat, Și în același timp mi-a dat un sentiment de ridicol : pe el nu-l iubea 
nimeni. 

Nimeni nu mă iubește, spusese literalmente. Și chiar dacă la început n- 
am putut să nu iau fraza în glumă, pe măsură ce mă îndepărtam de 
conferinţă, cuvintele lui mi se păreau din ce în ce mai mișcătoare $1 mai 
putin ridicole. 

Toată intervenția lui, onestul și impecabilul său „Teatru al realităţii“ a 
lăsat o asemenea impresie de veridicitate încât, înaintea zdrobitoarei Și 
evidentei sinceritati a cuvintelor lui, era absurd să-ți pui enervanta 
întrebare, deja clasică în vremurile moderne, despre cât reprezintă realitatea 
$i cât ficțiunea în drama povestită de acel tânăr. 

Totul era adevărat, foarte clar. Vilnius părea că are imaginație și 
creativitate, dar pentru povestea lui nu avusese nevoie să inventeze nimic. 
În plus, pe propriul lui chip se putea citi profunda stupoare provocată de 
ceea ce i se întâmplase în zilele care au urmat mortii tatălui sau. 

Relația între realitate și ficţiune ! Apropo, cât de nesuferit mi s-a părut 
dintotdeauna acest subiect atunci când, vorbind despre cărțile mele, am fost 
întrebat despre asta. Și totuși, am citit texte ale unor colegi, în unele cazuri 
chiar ale unor prieteni scriitori (Călătoria, de Sergio Pitol, de exemplu) $1 
am fost tentat să cercetez dacă cele narate li s-au întâmplat cu adevărat. Ce 
rușine mi-a fost de fiecare dată când am cedat unei astfel de prostii și 
vulgaritati și am sfârșit prin a-l întreba pe vreun prieten scriitor dacă o 
anumită scenă 1 s-a întâmplat... ! 


Desigur, în ceea ce privește intervenţia lui Vilnius, n-avea niciun sens sa 
vreau să aflu dacă manipulase faptele reale, pentru că se vedea de la o poștă 
că îȘi povestise literalmente viata personală. Se vedea că băiatul era 
autentic în toate Și, în plus, îl interesa ca asta să se vadă, mai ales fiindcă 
voia să se deosebească de felul tatălui său de a fi și de a vedea lucrurile. 

„Teatrul realității“ nu fusese altceva decât un strigăt furios de realism Și 
autenticitate, un strigăt emotionant după ajutor care se întinsese pe durata a 
aproape două ore, adoptând pentru lectură, fără deosebire, un ritm câteodată 
lent Și alteori mai rapid, mereu pe un ton aproape leneș, foarte potrivit 
pentru acel Oblomov care se ascundea înăuntrul său, foarte potrivit, de 
asemenea, pentru ideologul lipsei de chef care aspira să devină. 

Doar un amănunt din acea intervenţie, nu tocmai fără importanță, ridica 
îndoieli în ceea ce privește veridicitatea. Fiindcă mi se părea mai mult decât 
rezonabilă întrebarea (de fapt mi-am propus să-l întreb de îndată ce l-aș fi 
avut în preajmă) dacă el credea cu adevărat că tatăl lui i se infiltrase în 
conștiință pentru a-i transmite amintirile sale sub forma unei moșteniri Și 
dacă într-adevăr credea că tatăl lui continuă să-i invadeze mintea. Pentru că, 
dacă Vilnius era convins de autenticitatea acelei invazii, nu existau decât 
două moduri de a interpreta asta : fie era adevărat, fie își pierdea minţile și 
i se părea că ceea ce spune este adevărat. În cazul din urmă, putea foarte 
bine să fie putin scrantit (cineva care a ţinut doliu mult prea riguros dupa 
moartea tatălui său, de exemplu) sau dement de-a binelea (nu lăsa deloc 
această impresie). 

Ocazia pentru a scăpa de îndoieli s-a ivit în aceeași zi către seară, pe 
extraordinara terasă acoperită a barului hotelului. M-am întâlnit cu Vilnius 
Si l-am oprit cu un gest afectuos, prietenos ; aproape că uitasem de privirea 
atât de ciudată de la sfârșitul intervenției lui din acea dimineaţă. „Când se 
lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie de cineva“, i-am spus glumind, 
într-o încercare de a mi-l apropia, care pentru mine a sfârșit prin a fi 
surprinzătoare Și, mai ales, dezamăgitoare. A surâs, dar în privirea lui se 
citea un fel de ranchiună ciudată. Mi-a spus că eu am un mod de a ma 
mișca ce pare decupat direct dintr-o scenă din Judecata de Apoi. Nu te 
înţeleg, i-am spus. Azi-dimineata, ati fost singurul care a rămas până la 
sfârșit, fără îndoială cu intenţia de a mă judeca, a motivat. Departe de mine 
ceva atât de absurd, i-am răspuns imediat. Dar deja îmi întorsese spatele ; 
trebuie să fi plecat foarte repede, pentru că nici nu mi-am dat seama. Ne 


vedem mai târziu, l-am auzit dintr-odata strigând din ușă și tot într-un fel 
ciudat, aproape imediat după aceea, a dispărut. Seara nu l-am văzut nici la 
cina cu toată lumea, nici altundeva. 

În dimineaţa următoare, după ploaia teribilă din timpul nopţii, m-am 
trezit in camera mea întâmpinând cu ochi mijiţi o noua și foarte luminoasă 
zi. Camera era plină de o strălucire incredibilă și de viata. Încăperea părea 
inundată de lumina imensă $i orbitoare pe care (poate și sub influenţa 
cuvintelor lui Vilnius din ziua de dinainte) ţi-o imaginezi strălucind în ziua 
de după Judecata de Apoi. Am văzut că cineva îmi strecurase pe sub ușă 
ziarul din acea dimineaţă, însă n-am avut curiozitatea să aflu nicio știre 
(ceva ciudat în ce mă privește). Ca și cum mi-aș fi spus : dacă tot mă aflu 
în paradis sau într-o copie a raiului (lumina conferea senzația asta), n-am 
chef să mă ocup de știrile zilei, de criza economică, de toate maruntisurile. 
M-am dus să mă uit pe fereastra pe care ploaia torențială din timpul nopții o 
lăsase foarte curată. În faţa mea, spectacolul plin de energie al naturii. Totul 
părea ca nou. M-am înviorat Și am coborât să iau micul dejun într-o foarte 
bună dispoziție, cu aerul visător al unuia care se simte dintr-odată, la 
propriu, în paradis. 

În fundul sălii în care se lua micul dejun stătea Vilnius, ca un înger căzut, 
trist Și singur. Părea că îȘi joacă în continuare rolul de persoană-pe-care-nu- 
o-iubește-nimeni. L-am întrebat dacă pot să iau loc. La urma urmei, am 
spus, aici suntem singurii din Barcelona. A schiţat un surâs foarte vag Și m- 
a invitat să-i ţin companie. Privirea ranchiunoasă dispăruse. Atunci, riscând 
să intrăm din nou în conflict, l-am felicitat în mod ironic pentru că avusese 
dreptate în ziua anterioară, când prezisese sfârșitul lumii. Mulţumesc, a 
spus el foarte laconic, dar nu știu ce să vă zic și nici la ce vă referiti. 
Vorbesc despre Judecata de Apoi, nu-ţi amintești ? am încercat. Ah, e un 
lucru care a avut loc deja acum multi ani, nu vă bateti capul cu Judecata 
aceea, mi-a răspuns. A avut loc ? am întrebat. Da, mi-a răspuns. Fiecare are 
dreptul să creadă ce vrea, chiar și că Judecata urmează să vină, a adăugat 
ermetic. 

Nu părea să-i facă plăcere subiectul in care ne încurcaserăm $i am decis 
să-l abandonez rapid. Nu știu de ce m-am apucat să-i spun cât de 
insuportabil de la modă e orașul Barcelona în lume. 

— Plin de țânțari tropicali $i de turiști, a spus, încheind in mod abrupt 
noul subiect. 


Nu intelegeam de ce se poartă atât de urât cu mine. M-a lămurit : 
aplaudând prezentarea lui din ziua dinainte, îi stricasem orice Sansa de-a 
avea un mare eșec. La început, am crezut că o spune în glumă. Apoi, 
văzând că totul era atât de serios, i-am cerut scuze. Asta a părut că 
îmbunătățește lucrurile, deși a urmat o lungă tăcere. 

Ușor supărat pe el (mi se părea nedreaptă $i copilărească o astfel de 
supărare), am fost pe punctul de a-i spune cât de nepoliticoasă mi se părea 
incapatanarea lui de a nu face nimic pentru a evita să semene fizic atât de 
mult cu Bob Dylan în tinereţe. Până la urmă m-am gândit că mai bine 
schimb subiectul, ca să nu intrăm în controverse, Și i-am vorbit despre 
prieteni comuni, mai ales despre prieteni de-ai tatălui său care erau și 
prieteni sau cunoscuți de-ai mei. Timp de câteva momente, am avut 
impulsul aproape inevitabil să-i spun că trebuie să renunţe la a transforma 
statutul de orfan într-o poetică, dar în loc de asta am făcut ceva mai util Și l- 
am întrebat dacă e adevărat sau, mai bine zis, dacă e convins, complet sigur 
că tatăl lui 1 se infiltrează din când în când în minte să-i transmită memoria 
ca moștenire. Fără îndoială, întrebarea-cheie. Și totuși am mai adăugat alta 
: îl mai deranjeazăa tatăl lui ? Dacă răspunsul e afirmativ, i-am spus, poate 
să se considere prima persoană din lume căreia i se întâmplă asta, pentru că 
niciodată nu se moștenesc direct memoria $i experienţa altei persoane. 

— Ceea ce-am povestit este ceea ce se întâmplă, mi-a răspuns. 

— Bun, cred că te înțeleg, dar nu sunt sigur. Sau invers, sunt sigur că te 
înţeleg, dar nu sunt sigur. 

— Ceea ce-am povestit, a repetat Vilnius foarte liniștit, este ceea ce mi s- 
a întâmplat în ultimele zile. Simt prezenţa tatei, dar nu în vis, ceea ce ar fi 
mai credibil pentru dumneavoastră Și pentru toată lumea, ci în timpul zilei, 
când sunt complet treaz, chiar dacă acum, de exemplu, nu îl simt, poate că-l 
pune pe fugă micul-dejun pământean, dacă imi iertați această glumă. 

— Da, poate că-l pun eu pe fugă, cine știe, am zis. 

— Bun, dar dacă tata imi transmite sau încearcă să-mi transmită amintiri, 
asta e ceva mai presus de o posibilă autosugestie din partea mea. Câteodată 
el încearcă $i eu îl resping, așa cum se alungă cu încăpățânare un gând rau. 
Știu că ceea ce spun nu poate părea decât ciudat, foarte ciudat, dar așa este. 
Și Știu că toate câte mi se întâmplă nu le pot demonstra și că totul pare că 
se întâmplă în teatrul minții mele. Fie ce-o fi, nu intentionez, în orice caz, 
să povestesc astfel încât totul să pară mai ușor Și mai convingător ; nu 
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intentionez sa spun, de pildă, că e o „voce interioară“ sau alte asemenea 
aiureli. Lucrurile sunt așa cum sunt Și Știu doar că dacă într-o zi cineva, un 
Einstein al viitorului, va explica felul în care funcționează universul în 
totalitate, ceea ce mi se întâmplă poate că nu va părea atât de ciudat până la 
urmă. 

— Tot ce Știu eu, i-am spus încercând să-l fac să înveţe să mă respecte, e 
că realitatea poate să-și permită luxul de a fi incredibilă, inexplicabilă. Din 
nefericire, o operă de ficţiune nu poate să-și permită aceleași libertăţi. 

— La toate acestea, aș adăuga o întrebare : cât real există în realitate ? V- 
ati întrebat vreodată asta ? Tata încearcă să comunice cu mine ȘI uneori 
izbutește, alteori nu, pentru că-i opun rezistenţă cu hotărâre, pentru că o 
persoană înnebunește cu două memorii în același timp. În alte rânduri, el 
este cel care lipsește lungi perioade de timp, fiind ocupat, bănuiesc, să 
cutreiere alte medii. Dar am ajuns să am amintiri care nu pot fi decât ale lui, 
ceea ce a fost hotărâtor, pentru că-mi confirmă că se întâmplă ceva ciudat. 
Chiar în dimineaţa asta, de exemplu, când m-am trezit, am avut senzația ca 
cineva imi injectase în vene o amintire personală de-a tatei... Care ar fi 
reacţia in fata unui astfel de fapt ? Poate că singura ce pare până la urmă 
realizabilă este citirea unui „teatru al realităţii“ în St. Gallen, teatru doar 
pentru o zi, căci n-o să umblu trambitandu-mi povestea peste tot. Poate ca 
ar trebui să aștept ca cineva să vrea să mă ajute să înţeleg ce se întâmplă. 
Dumneavoastră ati putea face asta, m-ati putea ajuta ? Eu Știu doar că nu 
mi-am pierdut capul, chiar sunt un om în toate minţile, vă asigur. Sau 
credeţi altceva ? Mă priviți intrigat. Sunteţi intrigat, vă văd. Vă intrigă 
contactul cu cei morți, Și e logic. Nu vă cer să mă aplaudati din nou ca teri, 
dar nici nu vreau să vă uitaţi atât de urât la mine. 

I-am spus că nu pot decât să-i mărturisesc că mă interesase teatrul lui fără 
teatru Și că, ascultându-l, îmi amintisem de întrebarea care într-o zi i-a fost 
pusă unui matematician foarte celebru care susţinea că văzuse extratereștri. 
A fost întrebat cum e posibil ca el, un om care-și dedicase viaţa rațiunii, să 
creadă că extratereștrii îi trimit mesaje ca să salveze lumea. Și el a răspuns : 
pentru că ideile pe care le-am avut despre ființe supranaturale mi-au venit 
în același fel în care mi-au venit ideile matematice, $i de aceea le-am luat 
în serios... 

— Sigur, sigur, m-a întrerupt Vilnius. Si de ce credeţi că oamenii vorbesc 
despre fantome și cred in ele ? Ieri, Sergio Chejfec a vorbit despre ele in 


conferinţa lui, părea ca le cunoaște în amănunt. A spus că sunt nestatornice 
$i, desigur, imprevizibile, și că se supun unui regim pe care lui i-a venit 
ideea de a-l numi de plutire. Par a fi dispuse să comunice, dar plutesc și 
sunt lipsite de substanţă. Și sunt întrucâtva incoerente, pentru că par a fi 
dominate de forte externe lor : acum le vezi aproape Și imediat se 
depărtează, sau pur $i simplu nu mai sunt. 

— Ai putut afla, până la urmă, dacă într-adevăr mama ta a ars memoriile 
pe care le scria tatăl tău ? lartă-mă că pun atâtea întrebări, dar ieri am rămas 
cu câteva îndoieli, cum e Și logic. 

— Sunteţi unul dintre cei care citesc tot ce-a scris tata ? 

— Ce vrei să spui ? 

— Daca va place ce scria tata. 

— Unele lucruri. O data, in barul Perturbado, cred, am ras cu el ore 
întregi, dar nu-mi amintesc de ce. Mi-ar fi plăcut să citesc memoriile acelea. 

— N-am mai avut vești de la îngrozitoarea fiinţă care își zice „mama“, 
dar presupun că ceea ce mi-a spus e adevărat, n-are sens să mă fi minţit. A 
citit memoriile prescurtate, nu i-au plăcut Și le-a distrus. Așa e ea. Acum, că 
Știu ce fel de viata duceau și unul și celălalt, nu mă miră faptul că mamei 
nu i-a plăcut ceea ce ar fi putut să spună el în memoriile acelea în care sigur 
apăreau detalii despre aventurile lui. Ce oroare ! Să distrugă opera postumă 
a tatei. De fiecare dată când mă gândesc la asta... Doamna Verâs este, fără 
îndoială, o fiinţă monstruoasă. 

— Te referi la mama ta când spui „doamna Verás“ ? Ca un fel de alias ? 

— Puneti întrebarea într-un mod foarte nostim. Vă plac rimele ? Sau 
vreți să radeti de mine ? 

Voiam să mă împrietenesc cu el și nimic mai mult. Si, pe de alta parte, 
contam pe simțul umorului. Sigur că îmi scăpase o notă de umor într-un 
moment nu tocmai potrivit. Dar numele acela, Verás, provoca furnicături 
violente Și cheful de a căuta imediat rime, de-a face diverse glume, cu atât 
mai mult daca-ti aminteai cât de rea și de distrugătoare de suflete 
nenorocite era acea doamnă Verâs. 

Dintr-odată, analizând în minte motivul pentru care făcusem acea rimă 
nepotrivită, m-am întrebat dacă nu fusesem cumva chiar un pic îndrăgostit 
de Laura Verâs. Îmi aminteam o noapte fierbinte, cu mult timp în urmă, în 
care dansasem multă vreme cu ea, fermecat de frumuseţea ei, pe ringul 
central din Bikini. Sau să fi fost pe ringul din Zigzag ? Sau pe cel din 


Perturbado ? Sau poate pe cel din Boliche. Se putea oare dansa in Boliche, 
de pe bulevardul Diagonal ? Nu, sigur dansasem cu ea in Zeleste, pentru ca 
era prietenă cu Sisa, cântăreaţă și clientă obișnuită a acelui local unde cu 
siguranță am văzut-o de-o grămadă de ori... 

După o lungă pauză, Vilnius m-a anunţat că în curând o să reia cercetarea 
privind fraza „Când se lasă întunericul, avem întotdeauna nevoie de 
cineva“. 

— M-am gândit că cercetarea privind originea frazei a sfârșit prin a mă 
duce foarte departe ; am descoperit până Și tot ce-mi ascundeau părinții 
mei. E clar că efortul meu are rezultate marete, nu ? 

— Poate fi până Și cheia care să-ți permită să descoperi alte secrete. 
Poate-ti servește chiar drept imbold pentru a cerceta lumea... 

— Genial. Imbold pentru a cerceta lumea... a repetat el gânditor. 

Mi-a povestit atunci că se gândea chiar să se ducă la Hollywood să facă 
cercetări despre originea frazei. Poate că avea să afle nimic, dar, așa cum 1 
se întâmplase în timpul cercetărilor din Barcelona, poate că va descoperi 
lucruri noi. Cercetarea nu duce întotdeauna la aflarea lucrurilor căutate, dar 
duce la găsirea lucrurilor legate de ce se caută, de obicei întotdeauna la fel 
de interesante. 

Cel mai probabil urma să eșueze în a afla ce scenarist, într-o îndepărtată 
după-amiază din 1933, introdusese fraza aceea într-un dialog din Trei 
camarazi. Urma să se ducă la Hollywood, voia să acumuleze experienţă ca 
s-o poată încorpora în lungmetrajul pe care-l pregătea și pe care poate nu 
avea să-l filmeze niciodată. 

Am crezut că în continuare mă va întreba cum mi se pare ideea lui de a 
călători către America, dar, în loc să facă asta, s-a interesat cu generozitate 
Și bunăvoință despre opera mea. De obicei tinerii nu-i iau în seamă pe cei 
din alte generaţii, așa că i-am mulțumit pentru gest $i, în plus, fără a-i 
spune asta anume, i-am mulțumit pentru că figura mea împietrită a la 
Lovecraft nu-l îngrozea așa cum incercasem să intuiesc în ziua anterioară. 

l-am povestit că terminasem un roman în urmă cu doar câteva luni Și 
finalizarea cărții mă lăsa să trăiesc liniștit, fără tirania pe care romanele în 
lucru o exercită asupra romancierilor. 

Acum, i-am spus, îmi citesc horoscopul în fiecare dimineaţă și dedic 
mult timp acestei operaţiuni de lectură pentru că o aprofundez într-atât încât 


studiez chiar $i relatia cu oracolele mele anterioare. Apoi, ma plimb o buna 
bucata de vreme, iau Barcelona la picior. 

De multe ori mergeam pe jos de la vechiul meu apartament de lângă 
parcul Giiell până pe strada Casanova, unde cumpăraserăm apartamentul în 
care soția mea $i cu mine intentionam să ne instalam în curând. După atâţia 
ani, peste treizeci, de locuit în vechea noastră casă, eram foarte nelinistiti în 
fata iminentei mutării. 

Aproape in fiecare zi supravegheam lucrările de restaurare a noului 
apartament Și apoi mă întorceam acasă să pregătesc, așa cum aveam 
obiceiul de multi ani, mâncarea pe care aproape întotdeauna o aveam gata 
când se întorcea soţia mea de la lucru. Urma o siesta $i apoi, pe la mijlocul 
după-amiezii, îmi ocupam timpul cu analizarea unor lucruri din trecut, din 
trecutul îndepărtat, lucruri pe care le scrisesem în scurtul meu jurnal intim 
(un mic blocnotes care se vindea atunci sub numele de „agendă 
americană“), un jurnal adolescentin care cuprindea perioada dintre 1 
ianuarie Și 24 mai 1963. Analizam cu meticulozitate acest scurt jurnal 
pentru a vedea dacă aș fi putut într-o zi să încep să scriu ceva despre anii 
adolescenţei. Însă datele de pe-atunci erau doar din patru luni $i sarcina 
părea dificilă, chiar dacă n-ar fi fost rău să fiu obligat să mă concentrez pe o 
perioadă atât de scurtă de timp în care aparent nu s-a întâmplat nimic, dar în 
care de fapt se întâmplaseră multe. 

— Acord multă atenție filmelor pe care le-am văzut cu colegii de școală 
de-a lungul acelor prime patru luni din 1963, i-am explicat. Filme în sesiuni 
duble în cinematografele din Barcelona care proiectau noi premiere ale unor 
filme mai vechi. Analizez cu ce am rămas din fiecare. Într-o zi, poate c-o să 
scriu o carte pe tema filmelor văzute la cincisprezece ani. Despre unele nu- 
mi amintesc nimic, nici măcar titlul, $1 asta nici după ce le-am localizat cu 
motorul de căutare Google. Te sperii când te gândești câte lucruri am uitat 
pentru totdeauna. 

— Deci dimineaţa doar vă plimbaţi $i studiati în detaliu horoscopul ? Și 
după-amiaza, vă citiţi jurnalul din copilărie. Asta e tot ? 

— Mai fac mâncare soției mele. lar agenda nu e din copilărie, e din 
adolescenţă. 

— Da, da, din adolescenţă. 

— Mă odihnesc dupa luni întregi de efort, desi în fata celorlalți mă arăt 
disponibil pentru a mă angaja în noi povești. Disponibilitatea asta este o 


senzatie fantastica, pe care n-o poti intelege bine daca n-ai muncit din greu 
înainte, așa cum obișnuiesc să muncesc eu. Nici nu-ţi imaginezi cat de 
măreț e momentul în care poți transmite semnale că ești disponibil. E o 
senzaţie extraordinară de eliberare, mai ales când tocmai ai petrecut luni 
întregi legat de un roman... Dintr-odată te eliberezi de tot și Ştii că te poți 
îmbarca într-un proiect nou când vrei, în orice moment. 

Am minţit cu bună știință, căci nu mă interesa să mai scriu vreodată ceva 
care să semene cu o nouă carte. Dar am minţit pentru că doream să tin 
secretă încă mult timp decizia pe care o luasem. 

— Si ce vă prezice horoscopul pentru astăzi ? 

Am privit pe fereastra sălii imense în care se servea micul dejun Și am 
văzut că lumina crescuse Și mai mult în intensitate ; explozia de lumină 
părea de neoprit. Apoi i-am răspuns că, în urmă cu câteva luni, făcusem 
greșeala de a declara într-un interviu că mă lăsam ghidat de horoscopul 
publicat de un ziar din Barcelona, pentru că, deși ceea ce li se prevedea 
acolo celor din zodia mea nu părea să aibă vreodată vreo legătură directă cu 
mine, capacitatea mea de a interpreta orice text, oricât de obscur, mă ajuta 
ca în final să-i găsesc o legătură. Asta trebuie să fi ajuns la urechile lui 
Xuflus, cel care se ocupa de rubrica horoscopului la ziarul respectiv, un 
vrăjitor îndoielnic pe care-l cunoscusem în tinereţe. Mă ura Și, din ziua în 
care eu făcusem declaraţia aceea, Știindu-mi zodia, a început să scrie 
prezicerile pentru Berbec anume pentru mine, Și întotdeauna cu cele mai 
proaste predicții. 

— Bine, tot sunt nerabdator să Știu ce spune oracolul dumneavoastră azi. 

— M-am uitat peste el în cameră, pe laptop. Este prima predictie 
pozitivă, după multă vreme. Sincer, e o gură de aer proaspăt. Spune ceva de 
genul că Luna în conjunctie cu Jupiter în zodia mea favorizează o mare 
Sansa care se pregătea de câteva luni. 

Tânărul Vilnius s-a luminat la fata mai ceva ca lumina zilei. 

— Cred că eu sunt Sansa aceea, a spus. 

— Cum ? Si ce fel de șansă esti, Vilnius ? 

— N-as ști să vă spun. Doar intuiesc asta. 

M-am întrebat ce fel de intuiție să fie asta — dacă într-adevăr putea fi 
considerată o intuiție de-a lui sau de-a tatălui lui, care poate în acel moment 
încerca să i se infiltreze în conștiință. Tocmai atunci, pe loc, am observat 


că, aproape fără să-mi dau seama Și fără nicio reacție, ajunsesem $i eu să 
privesc ca normale infiltrările răposatului Lancastre în mintea fiului său. 
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De fapt, dacă privim serios lucrurile, vom vedea că nici în Hamlet, de 
pildă, nu apare chiar atât de ciudată figura fantomatică a tatălui care, amator 
de povești din lumea celor vii, face cale-ntoarsă de foarte departe. Se 
întoarce de departe, ca toţi marii povestitori, care dintotdeauna Și-au 
exprimat dorinţa de a reveni după moarte ca să vadă ce noi banalitati se mai 
întâmplă în biata lume pe care au părăsit-o. Fantoma tatălui lui Hamlet se 
întoarce de fapt ca să-i amintească fiului același adevăr dintotdeauna, cel pe 
care cu adevărat vrea să 1-l lase moștenire, nu cel pe care 1 l-a lăsat, ci cel 
nou, care este mai interesant Și spune că, dincolo de viaţă, întâi e un copac 
negru, noduros, ale cărui frunze întrepătrunse formează o țesătură care 
apără de ploaie, și apoi nu mai e nimic, totul e abur și frig $i spațiu și 
capătul pământului. 
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În după-amiaza următoare am hotărât să profit de ultimele ore în St. 
Gallen ca să asist la conferinţa lui Daisy Skelton. Întâi mi-am citit 
predicțiile pe ziua respectivă : „Vă așteaptă conversații cu deschidere către 
viitor, dar încercaţi să faceţi în așa fel încât lucrurile să se desfășoare în 
modul cel mai potrivit cu putinţă.“ De când mă aflam în St. Gallen, odiosul 
Xuflus părea să-și fi schimbat planurile în ceea ce mă privea și nu mai 
vedea totul în negru pentru cei din zodia Berbecului. Cât despre 
strălucitoarea lumină a Judecăţii de Apoi din ziua de dinainte, nu mai era 
atât de intensă, Și chiar păreau că se anunţă noi furtuni. Despre ce 
conversații putea să vorbească horoscopul meu ? Despre cele pe care pe 
viitor puteam să le am cu Vilnius ? 

Împreună cu câţiva prieteni, am mers pe jos până la universitate, unde se 
aștepta cu nerăbdare expunerea lui Daisy Skelton cu titlul Mai eșuează o 
dată. Speram să-l văd acolo pe Vilnius și să continuăm conversaţia, dar nu 
l-am întâlnit, ceea ce mi s-a părut o surpriză foarte neplăcută. 

Tânăra Și indrazneata Skelton a spus, printre altele, că, atunci când scrie, 
ceea ce încearcă mereu să exprime este modul său de a fi în lume Și pentru 
a izbuti să facă asta 1 se pare absolut necesar, mai presus de orice, ca totul să 


fie cu adevărat „autentic“, cuvânt atât de prost văzut de postmodernisti. Un 
lucru este clar, considera ea. Pentru a atinge momente in care sa se poata 
simți cu adevărat „autentică“ avea nevoie de un proces implacabil de 
eliminare a tuturor tabuurilor care ne împiedică să schimbăm complet 
limbajul mort, dogmele de mâna a doua, adevărurile care nu sunt ale 
noastre, ci ale altora, mottourile, sloganurile, minciunile naționale, miturile 
propriei noastre epoci istorice. (...) Odată eliminat tot ce nu e al meu, a 
conchis Skelton, ceea ce rămâne este, până la urmă, propriul meu adevăr. 
Asta caut când citesc un roman : adevărul unei persoane, cel puţin acea 
parte a adevărului care poate fi transmisă prin limbaj. 

A fost o conferință care, așa cum intuisem, l-ar fi interesat mult pe 
Vilnius, cu obsesia lui de a putea fi cât mai autentic posibil și a se deosebi 
astfel de tatăl său, artistul cu multe fete. I-ar fi plăcut lui Vilnius, care părea 
a subscrie la ceea ce Nabokov spunea despre scriitorii provenind din alti 
scriitori : par versatili, dar numai pentru că-i imită pe multi alții, în timp ce 
originalitatea artistică nu va putea niciodată să se copieze decât pe sine 
însăși. 

Skelton a spus lucruri care pe Vilnius cu siguranță l-ar fi interesat mult, 
dar pe care el nu le-a putut asculta din cauza indolentei, a lenei sau din cine 
Știe ce motiv care-l determinase să ia decizia greșită de a nu asista la acea 
conferinţă. Skelton a explicat că a scrie depinde, înainte de toate, de 
îndeplinirea unei datorii morale, adică de datoria de a fi credincios 
propriilor idealuri. Ideea importanţei „eului“ se află chiar la baza acestei 
idei. Artistul, spunea Skelton, percepe lumea printr-o serie de senzatii, 
experiențe și idei care sunt numai ale lui $i trebuie să meargă în căutarea 
lor Și să se îndepărteze de cele care nu-i aparțin ca să fie el însuși. 

Ar fi fost fost o conferință ideală pentru Vilnius, dar el habar n-a avut de 
ceea ce s-a spus în cadrul ei ; trebuie să-și fi pierdut după-amiaza visând la 
un manifest revoluţionar în favoarea indolentei. De fapt, nu l-am revăzut 
decât seara, pe aeroportul din Zurich, cu putin timp înainte de a lua 
amândoi avionul înapoi spre Barcelona. Aflându-mă în terminalul al treilea, 
m-am apropiat de un loc în care se stârnise o oarecare vânzoleală. Ultimul 
lucru pe care mi l-aș fi imaginat era să-l întâlnesc, în mijlocul agitaţiei, pe 
bietul Vilnius. Spre uimirea mea, am descoperit că niște tinere îi cereau un 
autograf celui care avea același nas și aceleași plete ca Bob Dylan în 
tinereţe, $i că el, cu zâmbetul pe buze, nu contenea să dea explicaţii $i sa 


nege ca ar fi cântărețul. „Adevăratul Dylan are cu patruzeci de ani mai mult 
ca mine“, le spunea, cu un oarecare sadism, printre altele. 

Am hotărât sa mă îndepărtez ca Și cum n-as fi văzut acel spectacol. 

Am conversat în bar cu un coleg foarte pisălog, care participase $i el la 
congres Și care mi-a vorbit fără încetare despre toate lucrurile cu care noi, 
romancierii, trebuie să concurăm în lumea de astăzi. Sunt atâtea, îmi spunea 
disperat îngrozitorul coleg, încât se gândea să abandoneze lupta, pentru că 
în ziua de azi să obţii atenţie pentru un roman e mult mai greu decât înainte, 
pentru că noi, scriitorii, trebuie să convietuim cu tot mai multe atracții $i 
lucruri care distrag atenția, crize economice, invazii ale unor tari arabe, 
rivalități în fotbal, ameninţări la adresa supraviețuirii, foamete $i crime 
îngrozitoare, nunţi regale extravagante, cutremure devastatoare, trenuri care 
deraiază Și nu tocmai în India... 

Înarmându-mă din nou cu o înţelepciune pe care dintotdeauna am 
detestat-o, dar pe care câteodată trebuie s-o scot la lumină din străfundul 
sufletului meu ca să-i corectez pe idioţi, i-am explicat că era monstruos $i 
absurd să considere „rivali“ toate lucrurile pe care mi le enumerase. Nu 
înţelegea oare ? Am făcut referinţă la o caricatură a unui intelectual pe care 
o făcuse desenatorul Daumier ; reprezenta o doamnă cu o figură gravă care 
frunzărea nervoasă ziarul la o masă, într-o cafenea. „Nu vezi decât sport, 
vânătoare $i împușcături. Și despre romanul meu, nimic !“ se plângea. 
Marea greșeală era perfect evidentă : să crezi că o carte trebuie să 
concureze cu ultimul asasin în serie sau cu ultimul conducător local arab 
detronat. Sau scriem cumva pentru cei care urmăresc numai Știrile despre 
ce se întâmplă pe Wall Street, în Siria, în Libia, în Irak, în Grecia, în 
Japonia sau în prospera Chină ? 

Cei care fabrică toate aceste știri atât de teribile, spunea Bellow, se 
gândesc la conștiință ca la un teritoriu care tocmai s-a deschis pentru 
colonizatori Și exploatare, un fel de goană pentru terenurile din Oklahoma. 
De fapt, scriitorul îi vorbește unui cititor nedefinit, dar într-un fel își 
imaginează că trebuie să fie ca el, un om care nu se lasă sufocat de mirajul 
Oklahomei, în schimb se arată interesat de efortul grandios care trebuie 
făcut, de multe ori un efort secret și mai mult decât ascuns, pentru a pune in 
ordine conștiința confuză. 

Acest exercițiu tainic cu propria conștiință, am încercat să-i explic 
nesuferitului coleg (care privea din ce în ce mai mult în direcția opusă), are 


loc în spații îndepărtate de marele spectacol al lumii. Există cititori care 
sunt conștienți de faptul că zilnic faimoasele „pieţe“ și rudele lor cele mai 
apropiate, proprietarii Teatrului din Oklahoma, abuzează de atenția lor. Dar 
mai sunt conștienți și de faptul că scriitorii care supraviețuiesc (i-am spus 
în continuare, cred că întrucâtva influenţat de conferinţa lui Daisy Skelton 
din dimineaţa aceea) sunt numai aceia care tin cont de tragedia atâtor 
cititori de care s-a abuzat $i care, în ciuda abuzului, încă mai au puterea de 
a fi atenți la cei care, la rândul lor, încearcă să facă ordine in propria 
conștiință confuză. Exercitiul tainic cu propria conștiință nu apare 
niciodată la televizor, nu ţine de mass-media, locuiește în vechile case ale 
vechii literaturi dintotdeauna. 

Aceste ultime fraze, care au sunat ca un discurs moral acolo, în mijlocul 
barului din aeroport, Și care căutau, fără succes, să-l strivească întru totul pe 
stupidul meu coleg, le-a auzit $i Vilnius, care se apropiase de noi după 
sesiunea de autografe. Părea că nu e de acord cu mine. (Mie mi-era egal 
dacă este sau nu, căci, deși tineam asta pentru mine, nu intentionam să mai 
scriu vreo carte în viata mea, așa că subiectul mă interesa într-un mod cât 
se poate de relativ.) Dar n-a spus nimic până n-am rămas singuri, stând la 
coadă pentru a ne îmbarca în avion. Nu că n-ar fi fost de acord cu cinstitele 
mele cuvinte, mi-a mărturisit, dar credea că orice efort este deja în zadar în 
timpul care fuge, nu se poate face nimic pentru lumea asta, totul se duce de 
râpă $i efortul de a scrie sau a face un film inteligent cand acest lucru nu 
mai interesează pe nimeni e o pierdere de timp. Ar fi preferat să se ducă pe 
o plajă pustie și să asculte Under the mango tree. De aceea, era din ce în ce 
mai hotărât să lupte ca să nu devină încă o verigă în lanţul efortului și al 
muncii, de care profitau doar mafiotii dintotdeauna. 

„Vă așteaptă conversații care se deschid către viitor“ citisem în 
dimineaţa aceea în horoscopul meu. În aceste conversații, m-am gândit, nu 
m-aș mira dacă Vilnius n-ar avea o participare importantă. În avion ne-am 
despărțit, dar tot a avut timp să-mi spună că deja începuse să pună în 
mișcare toate rotitele pentru a pleca cât mai repede la Hollywood. Se 
gândise că acolo, în mulţime, nu se va simţi atât de singur $i, in plus, îȘi va 
putea continua cercetarea privind autorul frazei din Trei camarazi. 

Apropo, ce mi-ati spus ieri despre imboldul acelei fraze ? a întrebat în 
momentul în care se îndrepta spre locul său din partea din spate a avionului. 


Că fraza asta iti poate sluji drept imbold ca sa cercetezi lumea, i-am 
răspuns. 

Când am aterizat la Barcelona $i fiecare urma să se urce în câte un taxi, 
am fost foarte tentat să-i spun că mă mut într-un alt cartier Și urmează să 
locuiesc foarte aproape de hotelul lui, Littré, deci probabil că urmeazăsă ne 
vedem în scurt timp. Dar sunt întrucâtva superstitios și m-am gândit că, 
dacă îi spuneam, puteam sfârși prin a nu ne mai întâlni. Așa că am tăcut, 
căci preferam să mă reîntâlnesc cu el într-o zi. Am urcat în taxi Și nu mi-am 
luat rămas-bun. Vilnius a făcut la fel. 
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Trei săptămâni mai târziu, a sosit momentul atât de temut al mutării. Cum 
toată lumea ne prevenise că mutarea e o experienţă traumatizantă, îmi 
amintesc că așteptam ingroziti, soția mea $i cu mine, să vină camionul cel 
mare care urma să ne transporte lucrurile. Dar nu s-a întâmplat nimic 
special. Au venit patru muncitori care, în mare viteză, au început să 
împacheteze mobilele și biblioteca. Câteva ore mai târziu, vechea mea 
masă de lucru, cea la care îmi scrisesem cele mai bune lucrări, era 
înconjurată de două sute douăzeci de cutii cu cărţi. Si eu, ca un demn 
căpitan al vaporului meu personal, netulburat în așteptarea momentului în 
care urma să mi se sugereze să sting calculatorul, stăteam în continuare 
acolo, scriind. 

De ce în toiul mutării, înconjurat de două sute douăzeci de cutii de cărți, 
scriam în continuare netulburat despre lumea amprentelor în storia 
umanității ? Ei bine, nu numai pentru că nu-mi venea în minte ceva mai bun 
Și mai plăcut de făcut în ziua aceea, ci $i pentru că uitasem că de ceva timp 
mi se ceruse să scriu acel prolog Și, cum voiam să îndeplinesc comenzile pe 
care le acceptasem înainte de a hotărî să mă retrag din lumea scrisului, nu 
găsisem altă soluție mai bună decât să termin chiar atunci, având în vedere 
că depășisem cu mult termenul convenit pentru predare. 

Stiam că în orice moment mi se va cere să sting calculatorul dacă nu 
voiam să ajung $i eu în fundul unei cutii cu cărți. Până la acel moment însă, 
așterneam în continuare pe hârtie povestea putin cunoscută a lui Juan 
Vucetich, un modest polițist argentinian din orașul La Plata, care în 1891 
pusese bazele primelor fişe de urme digitale din lume. După ce i-a verificat 
metoda pe șase sute de deținuți din închisoarea din La Plata, poliția din 


Buenos Aires a adoptat in mod oficial sistemul lui Vucetich in 1984, iar 
restul politiilor din Occident l-au adoptat nu mult după aceea. 

„Prin urmare, totul a început în La Plata, orașul simplu și provincial în 
care...“ Mă aflam în mijlocul paragrafului când am fost constrâns cu 
amabilitate să închid calculatorul. N-o să uit momentul în care vechea casă 
a ficţiunii (treizeci de ani petrecuţi acolo, așezat mereu la același birou) $i- 
a început deplasarea către alt mediu. În mod iremediabil. Sfârșitul unei ere. 
Nu mai rămânea decât să sper că viaţa continuă dincolo de vechiul 
apartament de lângă parcul Güell. 


6 


La putin timp dupa ce mă instalasem în casa de pe strada Casanova, într- 
o zi, pe la prânz, am ieșit să mă plimb prin cartier ca să pierd vremea (fazer 
horas, cum spun portughezii) până la ora două, când mă întâlneam cu niște 
prieteni în cafeneaua Sandor din piaţa Francesc Macià. Nu mă plimbam de 
multă vreme când l-am văzut de departe pe tânărul Vilnius, care se oprise în 
fata chioșcului de ziare aflat la intersecţia străzii Calvet cu bulevardul 
Diagonal. Până atunci nu-l văzusem prin cartier, ceea ce nu mă intrigase 
foarte tare, pentru că sunt oameni care trăiesc cincizeci de ani în același sat 
Și nu se văd niciodată. Și, mai ales, pentru că mi-l imaginam la Hollywood 
Și credeam că, cel mai probabil, încă nu se întorsese de acolo. Într-adevăr, 
câteodată mă gândisem la el și mă întrebasem cum îi merge în Los Angeles 
cu cercetările lui, cu fraza-imbold, probabil valabilă chiar $1 pentru a ajunge 
la marele secret al lumii. 

Se intorsese nu demult de la Los Angeles, mi-a spus oarecum sec. 
Trecuse numai prin întâmplări ciudate, dar la urma urmei mersese bine. Nu 
se mai simţea atât de singur ca la St. Gallen, dar nu putea să-mi dea alte 
explicaţii. Locuia în continuare la Littré, la doi pași de locul în care ne 
aflam. Și eu ? Mă instalasem în noua mea casă ? Îmi plăcea cartierul ? Îmi 
părea rău că-mi părăsisem vechiul birou ? 

l-am povestit că, într-adevăr, mă mutasem deja $i că, în același timp, 
aproape în plină mutare, trebuise să fac o călătorie în Brazilia, la Săo Paolo, 
pentru un congres pe tema situaţiei din presa culturală, un congres unde se 
vorbise despre orice, mai putin despre tema propriu-zisă. Avusesem niște 
zile cu adevărat foarte agitate în Brazilia, pe lângă instalarea într-un 
apartament nou, care e întotdeauna obositoare, i-am spus. Vilnius mi-a 


povestit că a doua zi i se aducea un omagiu tatălui sau la librăria Bernat de 
pe strada Buenos Aires, chiar în faţa hotelului său. Era o întrunire a celor 
douăzeci $i doi de membri ai „Clubului de opozanți Lancastre“. Cei care nu 
erau membri puteau să asiste, cu condiția să accepte că n-au dreptul să ia 
cuvântul. După cum se vede, voiau să păstreze cumva aparenţa de club 
privat. Dacă voiam să vin la întrunire, lui i-ar fi făcut plăcere. Se viziona 
Radio Babaouo, scurtmetrajul lui, și după aceea urma un colocviu cu 
membrii clubului. O invitaseră pe mama lui, dar, din fericire, aflând că 
urma să se vizioneze filmul fiului său, ea refuzase participarea. Sigur că nu 
s-ar fi dus nici dacă nu se viziona scurtmetrajul, mi-a spus Vilnius. Să crezi 
că-i pasă de opera soţului ei e ca și cum ai spune că lui Bob Dylan i-a păsat 
vreodată cu adevărat de războiul din Vietnam. 

Vă aștept ? m-a întrebat Vilnius. N-o să le povestesti același lucru ca in 
St. Gallen ? am glumit eu. Nu, nici gând, în loc de Teatrul realității am în 
minte o Cursă de șoareci. O cursă de șoareci ? Intenţia mea, a spus, nu e sa 
vorbesc prea mult despre mine, ci, așa cum ocazia o cere, să tin o 
conferinţă despre Lancastre, idolul admiratorilor operei marelui Lancastre. 
Apropo, te mai deranjează tatăl tău ? am îndrăznit să-l întreb. A dat din cap 
că da $i a surâs. Cred ca vin la Bernat, i-am spus, chiar dacă s-ar putea să 
ajung ceva mai târziu. Mă bucur să știu că vă voi vedea mâine Și să Stiti că 
nu vreau să vă transform în specialist în reprezentațiile mele teatrale, a 
menționat. Sunt experiențe ușor de suportat pentru că, din fericire, faci 
teatru care nu e teatru, i-am răspuns. Ei bine, mâine chiar că voi face teatru, 
a spus pe un ton ușor enigmatic. 

N-am înţeles la ce se referea, dar n-am vrut să-i cer lămuriri pentru că am 
văzut că se grăbea. A cumpărat o revistă de la chioșc și a remarcat ora 
târzie ; astfel a împiedicat crearea cadrului necesar ca eu să pot aduce din 
nou, fără a fi nepoliticos, vorba de fantomă sau de acel „ceva“ care îl 
urmărea. De asemenea, a rămas în aer răspunsul la întrebarea dacă la 
Hollywood îl găsise pe autorul frazei din Trei camarazi. Vilnius nu mi-a dat 
Sansa de a purta o conversaţie liniștită, părea nervos, nestatornic. 

Voi aștepta ziua de mâine ca să scap de îndoieli, m-am gândit, văzând că 
Vilnius îmi întindea deja mâna ca să-și ia rămas-bun. M-am îndrăgostit, mi- 
a spus dintr-odată. Reacţia mea a întârziat într-atât încât, când mi-am 
revenit, Vilnius nu numai că nu-mi mai întindea mâna, ci se Și îndepărtase 


Si se îndrepta către Littre. Mai mult, s-a întors ca să-mi repete ceea ce imi 
spusese. M-am îndrăgostit, a strigat. 

— Si-acum mai spune-mi o dată cum e cu dentistul, am auzit pe cineva 
spunându-mi la ureche. 

A fost un moment pe care mi-l amintesc cu groază. Un prieten de-al unui 
vechi prieten de școală, un individ care întotdeauna avusese gura ca botul 
unui cangur, îmi cerea să-i repet o veche glumă. De treizeci de ani nu-l mai 
văzusem. Am reacţionat urât, n-am știut să-mi stăpânesc surpriza neplăcută 
pe care mi-o provocase. 

— Dar cum așa ? l-am întrebat. Oare n-ai îmbătrânit prea tare ? 
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Câteva secunde mai târziu, văzându-l de departe pe Vilnius cum dispărea 
după colt, pe strada Urgel, cu pas grăbit, mi-a revenit în minte un moment 
din recenta călătorie în Brazilia, când, umblând în mare grabă, împreună cu 
Emilio Fraia $i cu prietena lui prin Piaţa Centrală din Sao Paolo (eram 
grăbiţi pentru că ne aștepta un taxi afară), m-a sunat pe mobil Mario Gas, 
un prieten din tinerețe, directorul Teatrului Spaniol din Madrid, pe care in 
ultima vreme îl vedeam foarte rar. Se afla în Paris, mi-a spus, Și dintr-odată 
s-a gândit la mine, nu știa foarte bine de ce, poate fiindcă în acel moment 
trecea pe Rue Jacob, stradă pe care o asocia cu mine. De-asta mă suna, 
desigur, pentru că se afla pe aceea stradă din Cartierul Latin, în apropierea 
casei în care locuisem eu altădată, în urmă cu mai bine de treizeci de ani. 
De-asta, dar poate și pentru că nu apucam niciodată să ne vedem Și pentru 
că, dacă se gândea bine, voia să profite că vorbește cu mine, pentru că de 
ani de zile voia să-mi ceară să scriu o piesă de teatru. Nu-mi făcea o 
comandă pentru Teatrul Spaniol din Madrid, să fie clar, nu, nici măcar nu 
era o comandă pentru el, pentru când n-avea să mai fie director al Teatrului 
Spaniol. Era doar o idee care-i venise dintr-odată : că eu scrisesem mult, dar 
niciodată pentru a fi reprezentat pe scenă. Am vrut să-l întrerup $i să-i spun 
că sunt în Brazilia $i că mă bucur mult că a luat iniţiativa $i m-a sunat, dar 
el singur s-a oprit. O să închid acum, a spus, pentru că știu, mi-a spus 
cineva ieri că ești în Sao Paulo. 


În ziua care a urmat întâlnirii mele cu Vilnius pe stradă, m-am dus spre 
seară la librăria Bernat, pregătit, printre altele, să văd în ce consta Cursa de 
Șoareci. 

— Bine-ai venit la Bernat, unde cu toții sperăm să te simți ca acasă, am 
auzit-o pe Montse, librăreasa, spunându-i lui Vilnius, după proiecția 
scurtmetrajului său, Radio Babaouo, care îi lăsase cu gura căscată pe toți 
cei adunaţi acolo. 

— Sunt la dispoziţia voastră. Plăcerea e de partea mea. Voi încerca să vă 
spun ceea ce nu Stiati despre adorabilul meu tată. 

— În numele celor douăzeci Și doi de membri ai grupului de sabotori 
Lancastre, a continuat Montse, primește cele mai călduroase salutări. 

M-am așezat în ultimul rând. De fapt, m-am dus să stau Jos într-o zonă 
separată de a membrilor clubului, care stăteau toţi în primul rând, că doar 
nu degeaba plăteau cotizaţia de membru. Dar mă simţeam foarte mulţumit 
că mă aflu acolo pentru că, la urma urmei, îmi spuneam, eu chiar fusesem 
invitat, adică mă invitase tocmai Vilnius. 

— Cât de cordial e totul, a remarcat Vilnius cu toată bunătatea de care e 
în stare o fiinta familiarizata cu răutatea $i care fuge de ea în căutarea 
amabilităţii desavarsite. 

— Am vrea să vorbim despre tine, precum Și despre opera Și viata tatălui 
tău, de la a cărui moarte se împlinesc astăzi patruzeci $1 nouă de zile, o zi 
pe care clubul de lectură Lancastre dorește să o comemoreze. Vreau să-ți 
spun ca, din poziţia în care mă aflu acum, putin întoarsă către ușa din fata, 
te-am văzut de atâtea ori în ultimele săptămâni ieșind din hotelul de vizavi, 
încât deja faci parte din imaginarul meu real format din persoane care au 
legătură cu librăria mea. Mi se pare nostim să te văd aici în seara asta, de 
partea cealaltă a străzii, de partea asta a paradisului, împreună cu noi, 
opozanțţii... Pentru început, Vilnius, aș vrea să Știu din ce carte a lui Francis 
Scott Fitzgerald face parte fraza care deschide Radio Babaouo scurtmetrajul 
pe care tocmai l-am văzut. 

— Fraza am găsit-o nu într-o carte, ci în filmul 7rei camarazi al lui Frank 
Borzage. Scriitorul Francis Scott Fitzgerald figura acolo ca scenarist Și mi 
s-a părut că aceste cuvinte nu puteau fi decât ale lui. 

— Si sunt ? 

— Nu. Am făcut de curând niște cercetări în Los Angeles și nu sunt 
cuvintele lui Fitzgerald. Merită să știți cum am aflat asta, dar aș vrea să vă 


rog ca, dacă pierd prea mult timp explicându-mi povestea, să consideraţi ca 
ocup abuziv timpul pe care intenţionaţi să 1-l dedicați în seara asta marelui 
Lancastre. De acord ? 

— Te vom întrerupe, nu-ți fie teamă, aici tuturor ne place să-i „sabotăm“ 
pe alţii, a spus Montse zâmbind. 

Nu era prima oară când o vedeam pe Montse. Mai intrasem Și altă dată în 
librăria ei de cartier $i cumpărasem Brooklyn, romanul lui Colm Tóibín. 
Librăreasa era foarte atrăgătoare $i avea un zâmbet unic, foarte frumos. Nu 
părea contaminată de rautatile care ne atacă neîncetat viata de zi cu zi. 
Urma să împlinească în curând cincizeci de ani $i rar se pomenea să fie in 
toane proaste. Din scaunul ei cu rotile, răspândise mereu o energie 
debordantă $i un elan molipsitor pe care oameni cu mai mult noroc în viata 
nu voiau sau nu puteau să le transmită : energia de a merge înainte și un 
mod foarte înţelept de a te orienta în viata. Poate și datorită acestor lucruri, 
Montse era sufletul cartierului, punctul central în care trebuia să ajungă tot 
ce se întâmpla în el. Admirabila ei permanentă bună dispoziţie o încuraja să 
organizeze în vasta ei librarie (recenta achiziție a unui sex-shop vecin îi 
permisese să dubleze spaţiul localului) diverse evenimente culturale, $i se 
bucura de câteva cluburi de lectură. Cel din ziua aceea, care purta numele 
tatălui lui Vilnius, era cel mai puternic $i mai numeros. Câțiva membri ai 
altor cluburi, care pândeau de câteva ore din zona animatului bar de la 
intrare, îl numeau, sarcastic, „Clubul Burt Lancaster“, poate din gelozie că 
Montse reușise să-l aducă în acea după-amiază pe fiul autorului $i că acolo, 
la Bernat, în acea după-amiază nu părea să mai existe nimic în afara 
întâlnirii admiratorilor lui Lancastre. 

— Te ascultăm, Vilnius, dar te vom întrerupe, fii sigur de asta, i-a repetat 
Montse văzând că el tăcea, ca și cum nu era hotărât să înceapă. 

— Multă vreme... a început atunci Vilnius Și s-a oprit scurt, ca Și cum n- 
ar fi Știut cum să continue. 

A băut puțină apă. 

S-a uitat la membrii clubului. Râsete și priviri în așteptare. 

Satisfactie secretă din partea lui Vilnius. Exceptând toate deosebirile cu 
neputinţă de evitat, începutul sunase identic cu acel „Longtemps...“ care 
deschide La recherche... a lui Marcel Proust. Vilnius crezuse dintotdeauna 
că, dacă cineva începe un discurs cu acest minunat longtemps, anunţă cu 
politeţe că povestea putea să se întindă. $i, în acea după-amiază, după cum 


mi-a explicat in detaliu cateva zile dupa aceea, se gandise ca acele cuvinte 
de început aveau să dureze ceva timp, timpul de care avea nevoie ca să 
povestească ce 1 se întâmplase în Los Angeles atunci când fraza-imbold 
„Când se lasă întunericul...“ îi servise drept instrument perfect de cercetare. 

Il entuziasma povestea aceea fiindcă, pentru a doua oară în viata lui, 
fraza-imbold îl dusese departe, Și avea chef să povestească totul cu destule 
amănunte. În plus, i se dovedise în St. Gallen că, dacă vorbea fără a fi 
întrerupt, căpăta încredere în sine. A mai băut puţină apă și i s-a părut că se 
îneacă grav. Moarte prin înecare cu apă plată, s-a gândit cu un sentiment al 
fatalitatii. Până la urmă a început să vorbească, iar monologul despre zilele 
petrecute la Hollywood i-a ieșit cum nu se putea mai bine. Ca $i cum l-ar fi 
repetat de o mie de ori. Adevărul e că l-a teatralizat cu aceeași tehnică pe 
care deja-l văzusem afișând-o la St. Gallen, adică printr-un un mod de a 
povesti voit indolent. Ca și cum ar fi vrut să imite legendara lipsă de 
expresivitate în interpretare a lui Bob Dylan. 

Vilnius a afișat indiferenţă fata de povestirea tuturor acelor lucruri, ceea 
ce, într-adevăr, se contrazicea oarecum cu satisfacția cu care întârzia asupra 
anumitor detalii. Mai târziu, când am discutat ceva mai mult, am aflat chiar 
de la el că aerul leneș cu ecouri din Dylan nu era decât un șiretlic Și un gest 
făcut în spiritul convingerii sale că era mai bine să nu intervină, fundcă 
nimeni nu poate să se simtă cu adevărat bine decât atunci când nu intervine 
în nimic, pentru că în felul ăsta nu eșuează. Însă convingerea sa nu l-a 
împiedicat nicio clipă să vorbească fără întrerupere în faţa unui serios „Club 
al sabotorilor“. Adevărul e că a fost interesant să vad cum transformă într- 
un monolog răspunsul la prima întrebare a lui Montse. 


£ Referinta la povestirea Something to Remember Me By, de Saul Bellow, în care aceasta replică este 


rostită de un personaj „cu gură de cangur“. 
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Multă vreme, prieteni sabotori, am fost convins că fraza „Când se lasă 
întunericul, întotdeauna avem nevoie de cineva“ nu poate fi decât a lui 
Francis Scott Fitzgerald. Dar într-o zi, vorbind cu un expert în 
cinematografia hollywoodiană, care s-a dovedit a fi amantul mamei, am 
văzut că nu era tocmai clar că fraza aparține cui crezusem eu dintotdeauna 
că aparţine. Și, să spun drept, nu mă așteptasem. De fapt nu mă așteptam 
nici să existe acest amant, nici ca fraza să nu fie a lui Fitzgerald. Nici ca 
doliul după moartea tatei să mă afecteze atâta. Îl uram, n-o să neg, Si 
avusesem cu el o lunga $i grava problema, dar dintr-odata, printr-o 
misterioasă turnură a sufletului, incepusem, timid, să-i duc dorul. 

Daca la toate astea adăugăm Și sentimentul de singurătate absolută căruia 
m-am abandonat, veți înțelege de ce spun că am început să mă simt 
întrucâtva ca o ruină umană. Gândiţi-vă la imaginea unui biet orfan pierdut 
în materia cea mai întunecată a țesutului stelar al universului și nu veţi da 
greș. 

Mă simţeam părăsit, complet orfan. Pentru ca, deși am o mamă, era ca Și 
cum n-aș fi avut. Pentru că trebuia să fac ceva ca să nu decad mai mult, am 
hotărât să plec câteva zile din Barcelona. Cum nu pot să-mi schimb mama, 
mi-am spus, îmi voi schimba măcar orașul. Vedeţi, uneori umorul ajută, 
făcând tragedia mai suportabilă. 

O întâlnire întâmplătoare cu criticul literar Gabriela Boco, bună prietenă 
de-a tatei, m-a convins până la urmă că trebuie să plec din Barcelona cât 
mai repede. Am întâlnit-o pe această femeie extraordinară ieșind de la 
cinematograf. M-a întrebat dacă am înţeles deja că faptul că l-am cunoscut 
pe tata a fost o experienţă de o valoare incalculabila pentru viata mea. Părea 
că mă judecă pentru că niciodată nu mă intelesesem bine cu Juan Lancastre 
Și m-am apărat cum am putut, sau, mai bine zis, aducând în discuţie un 
adevăr bătător la ochi. Întotdeauna mi s-a părut suspectă prietenia ta cu 
domnul Lancastre, am observat. Ce vrei să spui ? a întrebat. Nimic, i-am 
răspuns. Și am lăsat-o așa, ca pe Jar. Boco, fiind oricum o femeie foarte 
intepata, s-a simțit cu siguranță jignita $i m-a privit de sus mai mult ca 


oricând, desi pana la urmă a Stiut să apeleze la umor, ceea ce uneori nu-i 
lipsește. Ai faţă de crocodil, domnule Vilnius, fiu al domnului Lancastre, a 
spus. Cu fata asta, am Știut să-i răspund rapid, bănuiesc că n-ai fost prea 
bună prietenă cu el, dacă acum nu poți să-l vezi decât ca pe un mit, nu ca pe 
tipul care obișnuia să bea bere cu tine. Poate că nu-l mitificam atunci când 
beam cu el, a spus. Atunci cu atât mai rău, i-am răspuns, pentru că era făcut 
din carne $i oase Și eu știu asta mai bine ca oricine. Era o plăcere să poţi fi 
cu el, a spus Boco. Mai degrabă o suferinţă dacă persoana care era cu el era 
fiul lui, i-am zis. 

După acest schimb de replici și având în vedere încurcătura în care 
intrasem, m-am îndepărtat cu hotărâre de femeia aceea îngrozitoare, dar $1 
de oraș. Două zile mai târziu, îmi făcusem rost deja de un bilet către Los 
Angeles. Incluzând călătoria în bugetul meu imaginar pentru Arhiva 
Generală a Esecului, film pe care îl pregăteam, m-am dus să dau o raită pe 
la Hollywood, cu ideea de a cerceta cine a fost persoana care în 1938 a scris 
în scenariul filmului Trei camarazi fraza-imbold : „Când se lasă întunericul 
întotdeauna avem nevoie de cineva.“ 

Era oare, așa cum imi Soptise raţiunea, o misiune imposibilă să aflu 
numele autorului acelor cuvinte ? Părea a fi de departe o misiune de 
neîndeplinit, dar trebuia să încerc. Trebuia să am o experienţă de eșec 
absolut înainte să filmez pe tema eșecului. Cu toate acestea, în plus, trebuie 
să vă mărturisesc că descoperisem că acea frază putea să-mi slujească drept 
un extraordinar imbold pentru a descoperi locuri noi Și nebănuite din 
mintea mea. Adică ceea ce mi se întâmpla cu fraza era același lucru care mi 
se întâmplase cu eșecurile, care nu sunt doar eșecuri, pentru că lumea spre 
care se deschideau aceste înfrângeri era o lume plină de locuri nebănuite. 

Deci m-am dus la Los Angeles ca să eșuez Și să văd locuri noi, să cunosc 
pe pielea mea sentimentul de a fi învins, înfrângerea. Și m-am mai dus 
pentru că într-un birou de la Hollywood, în anii '30 ai secolului trecut, 
aveam impresia că cineva inventase fraza asta anume pentru mine, cu toate 
că se putea spune asta și altfel : fără mine, care am salvat-o de la uitare, 
fraza n-ar fi fost niciodată nimic. 

M-am gândit că dacă, în ciuda dorinţei mele de a eșua, aflam cine crease 
fraza aceea pe care o simţeam atât de tare a mea, poate că aș fi ajuns să aflu 
mai multe despre mine însumi, pentru că, fără îndoială, deși la prima vedere 
nu părea, trebuia să existe vreo legătură care să ne unească, pe scenarist ȘI 


pe mine. Dar nu-mi puneam multe speranţe in a găsi această legătură. In 
orice caz, putea fi minunat să îl găsesc, pentru că încă dinainte de a face 
cercetări pe acest subiect hotărâsem că fraza în cauză urmează să-mi fie 
epitaf, să mi se scrie pe mormânt Si, prin urmare, avea sa fie legată de 
destinul meu cel din urmă. 

Toate acestea nu însemnau că nu m-aș fi gândit că mă îndreptam direct 
spre eșec, că era imposibil să-l găsesc pe acel scenarist. Dar, bine, înainte 
trebuia să încerc. În acea frază aveam o enigmă de lămurit, una dintre acele 
enigme care, uneori, în funcție de cum merg lucrurile, oricât de prost ti s-ar 
părea că vor merge, pot să te aducă dintr-odată pe neașteptate la doi sau la 
trei sau chiar la un pas de a rezolva, de pildă, marele mister al identități 
propriei persoane, adică pot să te lase chiar la poarta Sansei de a avea acces 
la ceea ce Stiinta numește realitatea ultima. 

Și, în plus, nu-i incredintasem eu oare scrierea epitafului meu acelei 
persoane care se întâmplase să scrie acea frază despre inserare $i 
singurătate $i, prin urmare, nu trebuia oare să încep sa cred că, într-un fel 
sau altul, era o persoană care rămăsese legată de realitatea mea ultimă ? 

Eu credeam Și încă mai cred, doamnelor și domnilor, că toate lucrurile 
sunt legate între ele, dar că e normal să nu Știm să le vedem. Totuși, m-am 
dus la Los Angeles cu speranţa că normalitatea nu se va impune de această 
dată Și că voi ști să găsesc conexiuni care să-mi permită să mă plasez cât 
mai aproape de adevărata mea identitate. 

M-am dus la Hollywood și pentru că era mai bine să mă duc acolo și să 
mă adâncesc în această cercetare nesigură decât să rămân în Barcelona Și să 
risc să mă întâlnesc iar cu cicălitoarea Boco, pe care de câte ori o vedeam 
mă miram ca nu-i mai crescuse mustata. De asemenea, pentru că, din 
motive care acum nu contează, aveam mare încredere în rezultatele pe care 
puteam sa le obțin căutându-l pe necunoscutul autor al frazei din Trei 
camarazi. 

Mai bine realitatea ultimă, m-am gândit, decât realitatea din Barcelona, $1 
mai bine să plec decât să rămân $i să cad din nou pradă posibilității de a mă 
reîntâlni cu Boco, o doamnă pe care tata o admira în mod nejustificat, poate 
chiar cu falsitate, pentru că, având în vedere că începuse să publice în anii 
în care critica literară putea decide destinul unei cărți, se obișnuise să se 
înţeleagă bine cu recenzentii care dădeau dovadă de un periculos instinct de 
prădător. N-ar fi fost recomandabil să stea cu mâinile in sân în fata lor, să 


rămână complet la cheremul dorinței lor de a face rău sau tendinței lor de a- 
| invoca mereu pe acel scriitor-fantomă care pentru ei ar fi fost scriitorul 
perfect : un povestitor pe care păreau să-l cunoască foarte bine pentru că 
erau ei in$i$i, dar pe care nu erau capabili să-l întrupeze, nici măcar dacă 
încercau să scrie așa cum ar fi făcut-o acel autor absent mitificat. 

Am călătorit până la Hollywood fără să-mi pot scoate din minte impresia 
că cea mai mare cucerire a fizicii din ultima vreme nu a fost teoria 
relativităţii, nici teoria cuantică, nici diviziunea atomului ȘI, prin urmare, 
descoperirea că lucrurile nu sunt ceea ce par. Nu, cea mai mare cucerire a 
fost recunoașterea universală a faptului că încă nu am intrat în contact cu 
realitatea ultimă. 
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M-am dus la Hollywood și m-am cazat pe Sunset Boulevard, la ciudatul 
hotel Earle, la două sute de metri de locul în care fusese Garden of Allah, 
unde locuiseră în bungalow-uri atâția scenariști din anii '30, acum 
transformată într-o dezolantă parcare. Se zice că locul se asemăna mult cu 
un sat din Maroc, sau cu ceea ce lumea de la Hollywood își imagina că ar fi 
un sat idilic din nordul Africii, și că de aceea au numit-o în acest fel exotic. 
Pe Sunset Boulevard locuiesc în continuare multi scenariști, deși cei din 
ziua de astăzi nu sunt atât de rebeli și de delicati precum Faulkner, 
Fitzgerald Și alţii care trăiau aici altădată. 

Ca să spun drept, decoratiunile interioare ale hotelului Earle sunt foarte 
ciudate. Le copiază pe cele ale inospitalierului hotel care apare în filmul 
Barton Fink, al fraţilor Coen. Desigur, le copiază cu un fel de glamour de 
patru stele, iar personalul hotelului nu se aseamănă nici pe departe cu cel 
din locul torid și straniu unde s-a cazat bietul Barton Fink, scenaristul 
interpretat de John Turturro, tânăr dramaturg abia venit de pe Broadway, 
unde triumfase fără a ști că succesul care l-a condus la Hollywood o sa-i 
aducă pieirea. Deși pieirea propriu-zisă, adevărata distrugere pentru Barton 
Fink, urma să-i vină chiar din interiorul hotelului, un loc infernal precum 
măruntaiele teribilului Hollywood. 

Povestea pe care o spune Barton Fink este cea mai serioasă care se poate 
spune dacă te miști în cercurile cinematografiei Și vrei să te specializezi pe 
subiectul eșecului. Este povestea felului în care arta literară a unui tânăr 
scenarist este distrusă de industrie. Hollywoodul pare să fi avut 


dintotdeauna niște directori de tip kafkian specializaţi in eșecul fiecărui 
artist care ajunge pe Sunset Boulevard. Poate de aceea, de când am ajuns la 
hotelul Earle, în caz că asta urma să mi se întâmple $i mie Și cineva ar fi 
vrut să-mi facă rău ca bietului Barton Fink, am încercat să mă port ca un 
detectiv particular, nu ca un artist. Mai mult, am încercat să nu pierd 
niciodată din vedere faptul că pe aceeași stradă, prin aceleași locuri cu 
palmieri Și stuc trecuse și William Faulkner, care a fost necruţător cu 
această lume : „Acolo se fac în continuare filme excelente și originale. Dar 
principalul meu sentiment cu privire la Hollywood e suicidul.“ 

Cred că, într-un fel sau altul, n-a fost niciun moment în șederea mea la 
Hollywood in care să nu tin deoparte cu hotărâre orice idee de moarte prin 
propria-mi mână. La atenția specială cu care vegheam să nu cad în nicio 
depresie (sau cel putin să nu cad în niciuna mult prea curând) s-a adăugat 
lenta, dar ascendenta euforie pe care am simtit-o în orele petrecute în barul 
hotelului Earle, unde am învăţat să „mă cresc“ așa cum doar cei timizi Știu 
s-o facă pe scenă. Am vorbit cu multă lume. Am adoptat figura detectivului. 
Puneam întrebări indiscrete prefăcându-mă că-l caut pe un anume Skelton. 
Am ajuns să-i strecor barmanului, peste bar, câteva bancnote ca să-mi dea 
informaţii despre Skelton, agent imobiliar ; „poate tatăl lui Daisy Skelton“, 
adăugam uneori, conștient că nimeni de-acolo nu știe cine e Daisy Skelton. 
Desigur, nu-l văzuseră niciodată pe la hotel și, desigur, nici barmanul n-a 
vrut să-mi accepte banii. Câțiva scenariști mă priveau chiar cu admiraţie, 
pentru că eu eram, de fapt, ceea ce ei ar fi vrut să fie în viata : detectivi 
particulari. 

Am băut mult atunci, mai mult ca niciodată. Și am învăţat să mă vindec 
de mahmureală jucând ping-pong pe terasa hotelului, locul perfect pentru 
interacțiunea cu alti, acea activitate la care eu nu sunt tocmai un geniu. Am 
descoperit că acest sport (tenisul de masă) era cel mai la modă acolo. Îl 
practicasem mult în adolescenţă, ceea ce a înlesnit lucrurile. Am început să 
fiu cunoscut în întregul Earle ca un neînfrânt campion. Îmi ziceau Micul 
Dylan. Mai mult, eu îi incurajam să facă asta. Ziceti-mi Micul Dylan, le 
spuneam. Și aproape toată lumea îmi zicea așa. Cred că n-am fost niciodată 
atât de popular. Am descoperit că cei care susţin că în America e foarte ușor 
să ai succes nu se înșală. Printre pahare golite și meciuri animate pe terasă, 
datorită unor scurte perioade în care, ajutat de alcool, îmi pierdeam 
timiditatea, mi-am făcut prieteni. Micul Dylan în sus, Micul Dylan în jos. 


Vorbind aproape cu toată lumea, in doar două zile și jumătate am obținut 
informații detaliate despre modul de viaţă pe care scenariștii din generaţia 
mea îl aveau la Hollywood (oraș care, după spusele lor, este mai degrabă o 
stare de spirit decât un loc pe hartă) și am observat, între altele, că nimeni 
nu cunoștea filmul 7rei camarazi. Mai mult, niciunul dintre ei nu tinea 
deloc seama de trecut, de istoria cinematografiei, ba chiar îi întorseseră 
spatele. Si de îndată, la fel ca bietului Barton Fink, hotelul a început să mi 
se pară ciudat Și infernal ; ciudat pentru că pereţii camerei mele păreau că 
vorbesc, la fel ca în film, spunându-mi că niciodată nu voi ajunge departe 
cu cercetările ; infernal pentru că întregul hotel parcă voia să mă prindă într- 
o cursă și să mă transforme în tânărul scenarist care nu eram Și să mă lase 
acolo, paralizat pentru totdeauna. 

În cea de-a treia zi, printr-un concurs de împrejurări, pe când urcam pe 
terasă cu o paletă roșie de ping-pong, paleta mea favorită, m-am întâlnit în 
lift tocmai cu Louis H. Derek, producător cu vechime în branșă. Mi-am dat 
seama de îndată că acela era trenul pe care nu puteam nicicum să-l pierd. 
Din fericire, am înţeles imediat că, în loc să mă prezint ca detectiv, mi-ar fi 
prins bine să adopt rolul unui ziarist din Barcelona, prieten cu scenariștii 
care se întâlneau pe terasă. Și tot din fericire am înţeles că ar fi fost mai 
bine să trec direct la subiect, fără ocolișuri, pentru că n-aveam timp de 
pierdut. Liftul nu lăsa nicio clipă de răgaz, urca dintr-o suflare pana la 
ultimul etaj. Iar în afara liftului nu mai aveam nicio Sansa. 

Astfel grăbit din cauza timpul pe care-l aveam la dispoziție, m-am mișcat 
repede $i am reușit să-l plasez pe domnul Derek, din doar trei întrebări, 
chiar în centrul neliniștii Și căutărilor mele. Omul a înţeles din prima ce 
voiam să știu după cele trei întrebări sau cele trei etape diferite ale atacului 
meu, Și mi-a spulberat îndoieile cu o uimitoare ușurință. N-am crezut 
niciodată că va fi atât de ușor să obțin o astfel de informatie. După ce s-a 
făcut că se gândește profund căutând ceea ce voiam să Știu, a sfârșit prin a- 
mi spune că cineva încă mai este in viata. 

Intelesesem oare bine ? Nu-mi venea să cred. Încă neîncrezător, l-am 
întrebat dacă poate să-mi confirme. Mi-a surâs. În Culver City, dacă nu se 
înșela, la șaizeci de kilometri de locul în care ne aflam, John Pechmann, 
unul dintre cei opt scenariști ai filmului Trei camarazi, mai era inca în 
viata. Avea peste nouăzeci de ani ; „moșneagul artagos“, după cum 1 se 
spunea, era încă în formă : bun grădinar, bun interlocutor Și, mai mult, dacă 


informaţiile primite erau adevărate, un pensionar foarte activ. În ultimii ani 
se ocupase cu studiul Și practica hipnozei. 

Culver City era un orășel care avea legătură cu primele studiouri ale 
celor de la Metro Goldwyn Mayer. Bătrânul Pechmann locuia lângă Muzeul 
Tehnologiei din Jurasic, într-o casoaie. Se pare că de treizeci de ani 
Pechmann nu mai băuse deloc alcool și se umanizase, ajungând să se 
comporte ca o persoană foarte la locul său. Însă, după cum observa chiar 
Pechmann, faptul că abandonase mirajul licorilor și voise să se înscrie în 
rasa umană îl făcuse să descopere că de fapt rasa umană nu există. Cu alte 
cuvinte, nu întâlnise mulți oameni în Los Angeles. 

Într-un fel, situaţia lui Pechmann în încercarea lui de a se umaniza după o 
etapă de alcoolizare și abandon, mi-a amintit-o pe aceea a tatălui meu. 
După cum probabil știți cu toţii, după ce a suferit câteva accidente zdravene 
Si s-a lăsat de băutură, tata Și-a pus $i el multe speranţe în coborârea in 
lumea reală, dar a povestit de multe ori că a fost foarte dezamăgit să 
descopere că, spre deosebire de ceea ce își imaginase, lumea abstinentilor 
era mai rea decât cea a alcoolicilor, fiind nemilos de inumană. Până la urmă 
1 s-a părut că nu meritase efortul de a încerca să comunice cu lumea celor 
înţelepţi și liniștiți, pentru că ea nu exista. Această convingere l-a 
determinat să se întoarcă (cel putin în ultimele trei luni, din câte știu) in 
lumea alcoolului, hotărâre la care a contribuit $i jenanta stare de 
instabilitate în care au intrat relațiile lui sentimentale. 
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În ziua următoare m-am dus la Culver City. Pe-atunci orașul mi se părea 
îndepărtat, deși astăzi mi-l amintesc apropiat, încântător, plin de copaci 
frumoși Și de plăcute amintiri cinematografice. Aveam numărul de telefon 
Si adresa lui Pechmann ; obtinusem tot, reușisem să fac până și ca bătrânul 
scenarist să fie de acord să mă vadă. Louis H. Derek, crucial în aceste 
demersuri, a fost gata să mă însoţească, dar în ultima clipă Și-a amintit că 
trebuia neapărat să meargă la o nuntă în Malibu și până la urmă m-am dus 
singur. Pe durata călătoriei, m-am hotărât să mă prezint bătrânului ca ceea 
ce eram — un tânăr cineast — Și nu ca un ziarist sau detectiv particular. 
Aveam impresia că în astfel de cazuri cel mai bine e să fiu simplu, să nu 
complic lucrurile, să nu mă prefac, să nu-mi inventez personalități duble, să 
fiu eu însumi mai mult ca niciodată. 


Mă avantaja să mă prezint ca un tânăr coleg, ca un cineast in căutarea 
unei informaţii pentru un film pe care il pregăteam. Nici vorbă să-i spun, de 
pildă, că în acest lungmetraj doream să filmez marele spectacol mondial al 
eșecului, văzut ca o brutală și gigantică extensie a realităţii provinciale care 
nu se schimbase mai deloc în ţara mea de pe vremea lui Don Quijote. Nici 
vorbă să-1 spun astfel de lucruri care păreau atât de bombastice $i care in 
America sunau a limbaj terorist. Chiar dacă intentionam să-l întreb dacă-l 
cunoaște pe autorul frazei „Când se lasă intunericul...“, nici prin gând nu- 
mi trecea să-i dau de înţeles, de exemplu, că îl caut ca să aflu cine, cu mult 
timp înainte ca eu să mă nasc, a rostit niște cuvinte al căror ultim, de fapt 
unic destinatar pe pământ aveam să fiu eu. Cu atât mai putin aveam de gând 
să-i dezvălui speranţa că odată găsit autorul frazei aș avea un fir hotărâtor 
de urmat pentru a mă apropia de adevărata mea identitate $i de ceea ce 
puteam numi realitatea mea ultimă, a mea și a lumii în general. Sau să-i 
spun că aveam impresia că tatăl meu decedat nu părăsise încă această 
planetă pe care o numim Pământ Și că uneori îmi intra în minte periodic Și 
încerca să-mi transmită, fără succes, o parte din memoria Și din experienţa 
sa. Fără succes, pentru că mă împotriveam cum puteam acestui gen de 
atacuri nedorite care nu făceau altceva decât să complice totul și, în plus, 
păreau a veni din răzbunare pură, ca $i cum el ar fi vrut să-mi zică : vezi, 
voiai sa fii autentic pentru ca astfel să te deosebești de mine, voiai să scapi 
de umbra mea, dar nici măcar acum, fără viata cum sunt, n-o să-ţi permit sa 
ai un stil unic, propriu sau să te bucuri de mândria prostească de a te simţi 
autentic ; atât ar mai lipsi ! 

Nu, nici vorbă de așa ceva. Ar fi fost o greșeală imensă, colosală să-i 
mărturisesc ceva din toate astea lui John Pechmann. Americanii sunt 
oameni foarte simpli, cred în morți care încă mai sunt foarte vii după 
moarte, dar nu în morţi care se mișcă în felul în care îmi imaginam că o 
face tata prin lumea de dincolo. Căci stafia inconfundabil europeană pe care 
o simţeam foindu-se câteodată prin camera de la Earle era un spirit care n- 
avea chef de ceartă pe nicio temă, voia doar să mă ajute. Poate tocmai 
pentru că umbla prin apropiere și pentru că, văzându-mă atât de pierdut în 
univers, nu se putea hotări să se ducă odată pe lumea cealaltă, până la urmă 
s-a întâmplat că în cea de-a doua noapte petrecută la hotel am visat ceva ce 
numai el putea să viseze. Doar el, nu eu, chiar daca, spre uimirea mea, am 
visat eu. Normal că o întâmplare atât de neobișnuită m-a îngrijorat, asta în 


ciuda faptului că nu era prima oară cand trebuia să fac fata unor viziuni 
care, fără îndoială, făceau parte din lumea personală a altora. În câteva 
rânduri, după ce luasem pastile de melatonină în călătorii transatlantice, 
ajunsesem să visez povești (proiectate cu perfecțiune și mister de un 
creator necunoscut) $i intram în lumea unor oameni pe care nu-i cunoșteam 
Și pe care, prin faptul că-i visasem, îi privasem de posibilitatea de a avea ei 
in$i$i acele vise care le aparțineau. 

În cea de-a doua noapte petrecută la Earle, l-am văzut în vis pe un prieten 
de-al tatei, pe care nu l-am cunoscut niciodată în persoană, dar de care 
întotdeauna am auzit vorbindu-se in familie. Mergea mecanic pe o straduta 
dintr-un oraș vechi, poate un oraș european. În schimb, n-aveam nicio 
îndoială că ploaia era mexicană. O simtisem cu ani în urmă în Ciudad de 
Mexico Și îmi atrăsese atenţia pentru că, printr-un ciudat efect vizual, părea 
poluată. Aproape că părea o ploaie de la Cernobil. Prietenul tatălui meu a 
intrat într-o sală de clasă $i a început să scrie pe o tablă de un verde 
extraordinar de intens niște semne pe care eu nu le mai văzusem niciodată 
Tabla s-a transformat într-o poartă încadrată de o boltă în stil arab, de un 
verde Și mai intens, pe care el scria cu mișcări rare poezia unei algebre 
necunoscute : formule Și mesaje misterioase ca niște semne cabalistice, 
evreiești, deși poate că semănau cu cele musulmane doar — musulmane din 
China —, sau doar cu cele italienești, de pe vremea lui Petrarca. Scria poezia 
unei algebre ciudate, fără patrie, care trimitea direct la centrul misterelor 
lumii. 

Nu spun că aș fi întru totul sigur, dar se poate ca acest vis să fi fost 
influenţat de faptul că, înainte să adorm, începusem să recitesc Foamea, 
romanul lui Knut Hamsun. Îmi place mult pentru că vorbește despre un 
tânăr rătăcit Și despre evoluția minţii sale. De fapt, este romanul care mi-a 
insuflat ideea de a tine un Registru al Inconștientului, care astăzi este un 
dosar în calculatorul meu, unde notez cercetările pe care le întreprind 
asupra căilor neașteptate ale gândirii mele. Îmi amintesc că pe Hamsun îl 
interesau schimbările secrete care se produc neștiute în colţuri îndepărtate 
ale minţii, acele rătăciri fără ţintă din care pornesc gândul $i simtirea, 
călătorii încă neumblate care se fac cu mintea $i cu inima, ciudate activități 
ale nervilor, șoapte ale sângelui, rugi ale oaselor, toată viaţa interioară a 
inconștientului. Cred că nu mi-a rămas nimic atât de viu în minte ca aceste 
cuvinte ale lui Hamsun, atunci când le-am citit. 


In fine, n-aveam de gând să-i spun lui John Pechmann nimic din toate 
astea, pentru că nu voiam să-l sperii. Am ajuns la el acasă, în Culver City, 
chiar la prânz, adică la ora stabilită. Casa lui, întocmai cum o descrisese 
Derek, avea o splendidă grădină în stil oriental, deși vila era în stilul 
franțuzesc : trei etaje, încununate cu o mansardă elegantă. Înscrisă pe bolta 
porții de la intrarea principală se putea citi următoarea frază solemnă $i 
ciudată : „Când cineva încearcă să-i înţeleagă pe ceilalți, înainte de toate 
trebuie să-și dezvolte propria personalitate.“ 

N-am înţeles bine ce voia să spună, dar mi-am notat-o în minte pentru ca 
mai târziu s-o trec pe curat într-un dosar foarte special al arhivei mele 
despre eșec. M-am întrebat dacă tocmai hipnotismul consolidase, în ultimii 
ani, „personalitatea“ gazdei. Ce știam eu despre tehnicile de sugestionare Și 
de adormire ? Dacă Pechmann îmi deschidea subiectul, aș fi fost pierdut. 
Căutasem dinainte pe Wikipedia toate informaţiile pe care le puteam găsi 
despre Pechmann Și aflasem că făcea parte dintr-o familie înstărită din 
Decatur, Illinois, că învățase la Harvard $i că, după multi ani ca scenarist la 
Hollywood, când se pensionase sau ieșise din grațiile producătorilor, 
începuse să studieze istoria circului — nu a circului roman, ci a spectacolului 
artistic, de obicei ambulant, care poate include acrobati, clovni, magicieni, 
dresori de animale și alti artiști. 

Apropo, citind această descriere mi-am amintit că, în copilărie, tata, 
iubitul vostru Juan Lancastre, i-a spus tatălui său că vrea să fie director de 
circ, deși de fapt, după cum a lămurit chiar el mulți ani mai târziu, ceea ce 
voia era să conducă ceva, orice, căci nu voia ca tatăl lui să-l conducă mereu. 

Continuând cu Wikipedia Și cu Pechmann : el luase lecţii, fără prea mult 
succes, ca să devină magician Și, până la urmă, grație unui profesor 
pakistanez care l-a instruit cu conștiinciozitate, a căpătat oarece talente de 
hipnotizator, care l-au facut să scrie o carte celebră despre această știință și 
i-au oferit, de asemenea, o a doua faimă, poate mai importantă decât cea pe 
care, la vremea sa, a ajuns s-o obțină ca scenarist de mâna a doua la 
Hollywood. 

Pechmann însuși mi-a deschis ușa. Se afla aproape de intrare, mi-a spus 
simplu, ca și cum s-ar fi scuzat. Un majordom se găsea la zece metri Și 
părea nemulțumit că nu putuse deschide el. Pechmann mi-a zâmbit larg. 
Avea trăsăturile unui om foarte bătrân, așa cum mă așteptasem, dar $i o 
figură tipică de nebun, lucru la care, sincer, mă așteptasem mai putin. M-a 


invitat în sufrageria principală a casei, dar s-a plictisit imediat să stea acolo 
Și m-a dus într-un birou alăturat, o cameră oarecum ciudată, pentru că era, 
sau cel putin așa mi s-a părut, birou $i în același timp cabinet medical, sală 
de operaţii, cameră de zi, ceasornicărie, tripou de pocher și depozit de arme 
de foc si unelte de pescuit. Inscrise pe o grindă din tavan se puteau citi 
următoarele cuvinte : „Nimănui nu-i place să plece din Elsinor’ când afară 
vântul bate cu atâta putere.“ 

Pechmann m-a văzut privind cu groază strania încăpere și oprindu-mă 
pentru a citi ce stătea scris pe grindă. A hotărât să ieşim $1 de acolo și m-a 
dus prin grădină până la o frumoasă seră de fier forjat verde. M-a invitat să 
mă așez pe ceea ce mi-a spus că e un scaun pentru oaspeți. 

— Dar, până la urmă, de unde vine atâta fericire ? a întrebat pe 
neaşteptate. 

Nu Ştiam ce să-i răspund, nici la ce fericire se referea, dacă o fi fost a lui 
sau a lumii întregi, sau a mea, atât de improbabilă. M-a întrebat ce mai face 
Louis H. Derek și i-am răspuns, ca $i cum l-aș fi știut de-o viata, că-i 
merge foarte bine, că e foarte fericit. A vrut atunci să știe de ce e Derek atât 
de fericit Și am văzut că intrasem într-o încurcătură. E foarte mulţumit de 
toate, i-am spus, pentru că a descoperit că, în ciuda a ceea ce credea el, 
familia lui îl iubește mult. 

Pechmann a râs, ca $i cum nebunul aș fi fost eu. Și apoi a vrut să afle 
lucruri despre mine. Sunt Vilnius Lancastre, i-am răspus, m-am născut în 
Barcelona, un oraș de pe malul Mării Mediterane, cunoscut pentru Jocurile 
Olimpice desfășurate acolo. Am locuit dintotdeauna fie în acest oraș, fie în 
Madrid. Am lucrat în publicitate, având un mare succes, dar acum mă ocup 
doar de cinematografie, sunt regizor Și pregătesc un film foarte, foarte lung, 
pentru care mi-ar prinde bine să știu ceva despre scenariul filmului Trei 
camarazi, al lui Borzage, la care ati participat, deși nu știu dacă vă mai 
amintiţi. 

Mă numesc John Pechmann, mi-a răspuns foarte serios și parodiindu-mă, 
am peste nouăzeci de ani și am fost conceput în hotelul Rebret din Decatur, 
Illinois. M-am născut în Spitalul Prezbiterian din acel oraș $i am crescut in 
Brooklyn, New York. Am jucat baseball în Central Park și mi-am cunoscut 
secretara, care mi-a devenit mai târziu prima soţie, la unul dintre acele 
baluri nesfârșite care se ţineau înainte la Waldorf. Am stat patru ani cu 
Ruth. La sfârșitul căsniciei noastre, ea m-a însoțit la Hollywood atunci când 


mi s-a cerut sa lucrez la afurisitul de scenariu al filmului mentionat de tine. 
Cum să nu-mi amintesc de Trei camarazi, dacă prima mea nevastă m-a 
părăsit pe când lucram la el ? 

Ce întâmplare, credeti-ma că imi pare rău, femeile sunt ca ayahuasca’, 
am observat. Nici eu nu știam ce înseamnă cuvintele mele, dar nu știam ce 
să-i spun $i nici dacă n-ar fi fost mai bine sa tac. Nu-ţi face probleme, toate 
astea au trecut, m-a informat. În cazul ăsta nu-mi fac probleme, am spus. 
Apoi, după ce-am așteptat în zadar să mă întrebe ce e ayahuasca, am trecut 
direct la subiectul care mă adusese până acolo. Are o memorie atât de bună, 
mi-am Zis, încât e în stare să-și amintească informaţia pe care o caut. Când 
se lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie de cineva, am spus. El a 
repetat fraza de două ori. O dată și încă o dată, foarte rar. Ultimul pas al 
rațiunii constă în a recunoaște că există o infinitate de lucruri care o 
depășesc, a remarcat apoi. Nu vă înţeleg, am spus, sau poate că vorbiti așa 
pentru că vă depășește ceva în momentele acestea. Fraza asta, a răspuns. 
Nu înţeleg, am insistat. Fraza e ceea ce mă depășește, m-a lămurit. Și ce e 
cu ea, am întrebat, deși nu știam dacă vorbește despre fraza mea sau despre 
a lui. Nimic, a spus, doar că o uitasem Și acum mi-o amintesc. Și a rostit-o 
rar, cu voce tare : Când se lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie de 
cineva. 

Părea foarte emoționat Și a fost un moment care mi s-a părut etern. L-am 
întrebat de ce îl emotionase fraza. A negat că fraza l-ar fi emoţionat $i mi s- 
a părut că atmosfera devine încet-încet claustrofobă. Preţ de câteva 
momente, am simțit că, regăsind el fraza, eu rămăsesem în mod tragic fără 
ea. Dar nu voiam să mă abat de la cercetarea mea, de la căutarea realității 
ultime. 

L-am întrebat dacă din întâmplare își amintește cine era autorul acelor 
cuvinte despre întuneric $i singurătate. Ieri la cină am mâncat Sunca rece, 
salată $i cartofi, dar când am gustat salata, a trebuit s-o scuip, a spus. Nu 
intelesese întrebarea. Asta am dedus eu, dar n-am avut timp să confirm 
acest lucru pentru că mi-am dat seama alarmat că senzaţia de claustrofobie 
creștea Și că privirea lui era ciudat de fixă, ca și cum ar fi vrut să mă 
hipnotizeze. În ce încurcătură m-am vârât, m-am gândit. Toate mișcările 
mele din momentele care au urmat au avut ca scop să-l împiedic pe nebunul 
acela să mă lase acolo ţeapăn, adormit. Îmi ajungea tata, care încerca din 
când în când să-mi injecteze memoria lui. În mod curios, tata (vă amintesc 


sau va informez pe toti, dragi membri ai clubului, ca, de cand a murit, ma 
însoțește într-un mod cu totul special) avusese grijă $i evitase să se apropie 
de mine în această vizită acasă la Pechmann. De parcă mirosise vreun 
pericol. 

Voia să mă hipnotizeze și m-am împotrivit doar pentru scurt timp. Când 
m-am trezit, trecuse o ora, așa mi-a spus el. Întrucâtva neliniștit, am 
verificat pe ceasul meu : fix o oră. El stătea acolo în continuare, privindu- 
mă, dar fără forţa cu care o făcuse cu o oră în urmă, acum mă observa mai 
degrabă cu tandrete, ca și cum n-ar fi vrut să mă îngrijoreze sau să mă 
sperie. Trebuie să-ţi mărturisesc, mi-a spus, că e de admirat că modul tău de 
a povesti lucrurile nu se bazează pe emoție. Nu înţeleg, i-am raspus. Cred 
ca mă poți înțelege cât se poate de bine, a remarcat el, căci ceea ce spun 
despre modul în care vorbești atunci cand esti hipnotizat se poate spune $1 
despre proză, în comparaţie cu poezia : proza n-are nevoie de emoție, Și 
asta va fi întotdeauna în favoarea ei, în favoarea prozei. Vă înţeleg din ce în 
ce mai putin, i-am explicat. Proză și poezie, despre ce vorbiti ? Si, apropo, 
de ce m-ati hipnotizat ? Cine vă credeți ? Sau nu m-ati hipnotizat ? 

La ultima întrebare mi-am simţit glasul gâtuit îngrozitor $i cu siguranţă i- 
am părut complet ridicol. Dar nu mi-am pierdut cumpătul Și mi-am păstrat 
figura indignată. Eram chiar foarte indignat, nu mă prefăceam. Eram cât se 
poate de supărat din cauza celor întâmplate. Dar în același timp eram 
conștient că nu mai puteam îndrepta lucrurile, adică nu mai puteam face 
mare lucru ca să reduc efectele înșirării de prostii pe care sigur 1 le 
mărturisisem. 

Iti spun că nu ești poet, că vorbești în proză, m-a lămurit. A fost un 
moment dificil, căci mi s-a părut că înţeleg că, de fapt, îmi spunea că eu nu 
sunt poet pentru că-i vorbisem fără a arăta emoție, îi vorbisem în proză 
atunci când eram hipnotizat. N-aveam de gând să-i cânt în strună la așa 
ceva. 

Culmea, a început Și o furtună. Cerul s-a întunecat. Când se lasă 
întunericul, m-am gândit, întotdeauna avem nevoie de cineva. A început să 
plouă torențial. Pechmann s-a scuzat. Mi-a spus că poate să pară 
extraordinar de nepoliticos că mă hipnotizase Și că își cere scuze, dar că e 
bine să știu că el are obiceiul să se poarte întotdeauna astfel, toată lumea 
Știa asta Și credea că fusesem anunţat. Apoi a întrebat dacă vreau să știu 
despre ce-i vorbisem cât timp fusesem sub puterea lui. De curiozitate nu 


duc lipsă, am răspuns. Despre realitatea ultima, a anunţat. Am rămas 
oarecum surprins Și m-am întrebat, foarte intrigat, ce 1-aș fi putut spune eu 
despre realitatea ultimă. Ai afirmat că ai venit aici în căutarea ei, mi-a 
explicat. N-am venit aici pentru ca dumneavoastră să aflați că eu caut 
realitatea ultimă, ci ca să aflu ceva ce numai dumneavoastră știți. Dar vezi 
tu, nu mai cauţi realitatea ultimă, sau cel putin asta mi-ai spus. Nu înţeleg, 
vorbiti-mi mai clar, l-am rugat. Ai găsit acea realitate, mi-ai zis asta cât 
timp erai hipnotizat. L-am privit cu surprindere. Ai început prin a-mi 
explica, a continuat, că ai venit la Culver City pentru că auziseși că pe aici 
umbla tatăl tău. Imediat ai rectificat : nu, nu tatăl meu ; părintele frazei. Ai 
rectificat din nou : nu, de fapt ce mi s-a spus e că pe-aici umbla persoana 
care ar putea să-mi dea un indiciu despre identitatea autorului frazei. 
Normal, eu nu te intelegeam deloc. Esti persoana cea mai ciudată pe care 
am hipnotizat-o Și acum nu-mi mai rămâne decât să te întreb dacă fraza era 
aceea din Trei camarazi. Am început să înţeleg cate ceva abia când n-ai mai 
vorbit despre tatăl tau $i despre alti taţi, căci păreai că ai toți tatii din lume. 
În discursul tău, să-i spunem de somnambul, ai luat-o iar de la capăt și ai 
spus ca pătrundea în tine realitatea ultimă, și atunci ţi-am cerut să-mi spui 
exact ce pătrundea Și mi-ai vorbit de o plajă $i de un suc de papaia $i de un 
cântec în care se bea mango. Apoi mi-ai vorbit de o călătorie cu trenul, 
trecând prin satele miniere din vestul Virginiei, prin Ashland, Kentucky, 
prin Olive Hill și Morehead, într-o permanentă liniște câmpenească Și 
printre dealuri care se inaltau ca sa legene trenul idilic ce aluneca de-a 
lungul văii. Apoi mi-ai vorbit de o haină de vizon cumpărată la mâna a doua 
de la New York, dintr-un magazin de pe Strada 50, și apoi de întregul 
cosmos, ȘI ai spus că toți suntem unul singur Și o singură sursă de energie 
Si că tu ești tatăl tău și mama ta, precum Și fiul tău $i toți oamenii din 
lumea întreagă. Ti s-a luminat fata cum n-am mai văzut niciodată să i se 
lumineze cuiva atunci cand ai spus că te afli în fata realității ultime. Până la 
urmă se pare că realitatea finală era sunetul ploii caldute căzând pe 
acoperișul de fier. 
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Am privit încet în sus, către acoperișul serei. Să fi fost aceea realitatea 
ultimă ? Nu știu de ce, dar acel acoperiș mi-a amintit de o noapte în care 
m-am dus cu tata să ne plimbăm până la gara din Portbou și am văzut că 


rămăseseră închise acolo zeci de păsări care se loveau de bolta de fier și 
tipau toate cu o spaimă aproape umană, făcând un zgomot infernal. 

Bătrânul Pechmann mă privea ca și cum aș fi fost o vedenie. Dacă mi s- 
ar oferi să trăiesc din nou, aș pune doar o condiție în contract : să nu 
trebuiască să mă emotionez mai mult decât e absolut necesar. Nu știu ce 
vreți să spuneți, i-am zis, Și am evocat în sinea mea melodia Under the 
mango tree, un mod de-a alunga groaza pe care mi-o provoca nebunia 
bătrânului, precum Și groaza de a-i fi spus atâtea lucruri omului aceluia, 
unele chiar fără legătură cu lumea mea reală, precum acel tren minier din 
vestul Virginiei care mi se părea atât de străin. Mi se părea imposibil ca eu 
să-i fi vorbit despre un tren pe care nu-l văzusem. 

Și ai mai spus, a adăugat Pechmann, că ploaia pare plină de mesaje scrise 
într-un cod secret Și că noi căutăm ceva în ea, nu știm ce anume, dar care s- 
a pierdut. Toate astea, precum $i altele pe care mi le-ai mărturisit, m-au 
făcut să mă gândesc mult. Și puţin, în același timp. Întotdeauna gândim 
mult Și putin, nu ti se pare ? 

Mi s-a părut frumoasă povestea cu mesajele și cu codul secret, deși nu 
mi se părea posibil să fi povestit eu asta. Poate că era ceva ce gândise odată, 
într-o oarecare zi, pasagerul trenului minier din Virginia care pătrunsese în 
călătoria mea somnambulă. Cine să fi fost pasagerul acela ? Juan Lancastre 
n-a fost niciodată în Virginia. Deci nu părea a fi vreun gând de-al tatei care 
să se fi infiltrat în mine. Să fi fost oare un gând pierdut, un gând tocmai de- 
al celui care scrisese fraza despre întuneric $i singurătate care mă adusese 
până aici ? 

Pe mine mă interesează să știu care dintre cei opt scenariști a scris in 
Three Comrades fraza despre înserare care mă emotioneaza atât de tare... 

Oficial erau opt, dar eu Stiu ca intr-un fel au fost noua, m-a intrerupt 
Pechmann, din nou cuprins de emotie. Văzându-l din nou atât de emoţionat, 
am incremenit de mirare. Nouă, a repetat, $i am observat o lacrimă 
alunecându-i pe obrazul stâng. Cel de-al nouălea, a continuat, a fost 
scenarist doar câteva secunde și era tatăl meu, bărbatul care s-a căsătorit cu 
mama mea. I se spunea Harlem, a continuat cu glas aproape sugrumat. 
Multă vreme eu am fost „fiul lui Harlem“. 

— Harlem ? 

Nu era afro-american, cum probabil vă gândiţi, a continuat Pechmann, 
dar locuise în cartierul cu același nume din New York $i câțiva prieteni i-au 


pus porecla asta care amintea de ghetou. Când eram tânăr, mă tinea sub 
control strict, mă supraveghea mereu, nu mă lăsa să fac nici un pas de unul 
singur. Era un om foarte încăpățânat în toate și își luase atât de mult in 
serios rolul de tată încât se purta ca atare, necruţător, ca $1 cum ar fi trebuit 
să dea socoteală până in cel mai mic amănunt in fata unui tribunal al 
Bunului Comportament Patern. N-am cunoscut pe nimeni mai tiran ca el. 
Lucrase toată viata ca funcţionar public în Decatur și n-a înţeles cum de 
mi-am lăsat studule la Harvard ca să mă ocup de cinematografie. A venit 
anume la Los Angeles cu intenţia de a-mi distruge viata Și de a face să fiu 
concediat de la serviciu. A făcut scandal în fata unui șef de personal $i a 
unui producător, deși încurcăturile astea deplorabile nu l-au ajutat cu nimic, 
pentru că Șefii mei i-au explicat că eu sunt major $i chiar i-au arătat că-și 
pierduse capul. A încercat orice, mai ales să-mi submineze moralul. 

— Stiti că și eu am avut un tată foarte implicat în rolul de părinte ? 

— Al meu era cât se poate de implicat în rolul ăsta. A pus bazele 
Clubului Părinților din Decatur, un club care există încă. Pentru că detesta 
munca mea de scenarist, ataca din plin toate acele lucruri, pentru el 
necunoscute, care aveau legătură cu scrisul. Ca să fiu sincer, prin acea 
activitate imi cucerisem o oarecare independenţă fata de el, chiar dacă ea 
semăna cu cea a viermelui care, atunci când piciorul cuiva îi strivește partea 
dinapoi, încearcă sa se elibereze cu cea din fata $i se târăște la o parte. Dar 
adevărul e că, într-un fel, scriind mă simţeam în siguranță, pentru că cel 
putin puteam respira, ceea ce, ca să spun drept, era deja mare lucru pentru 
mine $i pentru viata precară pe care o duceam. Nici nu-ţi poţi imagina 
repulsia pe care el o simţea faţă de activitatea mea de scenarist, chiar dacă 
eu întâmpinam dezaprobarea lui cu o bucurie ascunsă. Și chiar dacă-mi 
rănea orgoliul, dispretuind cu atâta cruzime tot ce făceam eu, oricât de 
îngrozitoare ar fi fost dezaprobarea și interdicțiile lui, eu puteam respira, 
era un mod foarte eficient de a mă încuraja să continui. 
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În mod oficial, a continuat Pechmann să povestească, am fost întotdeauna 
opt scenariști, dar, într-o zi pe care tocmai mi-am amintit-o datorită tie, o zi 
cu o lumină aproape supranaturală pe care n-am uitat-o, la căderea serii, am 
fost nouă în biroul nostru de pe Williams Green Boulevard. Ne întâlniserăm 
toţi opt când s-a deschis o ușă și a apărut tata, a apărut Harlem, fumand un 


trabuc de dimensiuni colosale ; era beat turtă și avea de gând sa mă ia de- 
acolo pentru totdeauna. Ceilalţi scenariști au rămas inmarmuriti Și singurul 
care i-a cântat in strună tatei a fost Francis Scott Fitzgerald. O să-ţi spun 
exact ce-am gândit în acel moment. M-am gândit că, de când mă știu, mă 
chinuisem să-mi afirm pe plan spiritual existenţa, încât toate celelalte îmi 
rămâneau indiferente. Era ridicol să-l văd pe tata încercând să-mi distrugă 
cariera la Hollywood, dar cel mai rău era să mă simt atât de gol în univers. 
Din fericire, hohotele de râs ale lui Fitzgerald făceau totul mai suportabil, 
chiar dacă, atunci când i-am spus că domnul beat era tata, până și Scott a 
rămas fără cuvinte : serios, mișcat, cu siguranţă cuprins de milă pentru 
ghinionul pe care-l aveam cu un astfel de patriarh. Si spun patriarh si nu 
tată pentru că așa l-a numit Scott însuși. 

Venerabile patriarh, fiţi bun... Venerabile patriarh, linistiti-va... A 
continuat tot așa. Lasati-ne să lucrăm, venerabile patriarh... Era nostim să-l 
aud pe Fitzgerald spunându-i tatei așa. Vă vorbește bădăranul, nu 
patriarhul, a spus tata, vă vorbește cel care vă spune că John vine cu mine, 
s-a terminat cu desfrâul. 

Oare tata într-adevăr considera Hollywoodul un desfrâu sau considera un 
desfrâu a fi scrie filme ? N-am Stiut niciodată Și nici n-o să Știu vreodată. A 
trecut o grămadă de timp de atunci. Se pare că a recurs la scuza asta de tip 
religios $1 moral ca să-și justifice atitudinea nepoliticoasă. Nu a fost lăsat sa 
facă ce voia Si au fost chemați paznicii. Pe când îl scoteau afară, a izbucnit 
în plâns. A fost un moment emotionant, ce vrei să zic ? S-a uitat afară, unde 
se vedea lumina magică ce inundă orașele din California în cele de pe urmă 
minute ale înserării, Și ne-a mărturisit tuturor cât de singur e pe lume, 
spunând, printre sughituri destul de ridicole — pentru că se datorau 
alcoolului în exces și pentru că nici nu mai sunau a suspine : „Când se lasă 
întunericul, întotdeauna avem nevoie de cineva.“ Ne-am uitat unii la alții. 
Fraza era minunată Și se potrivea atât de bine cu scenariul nostru că a intrat 
direct în el, toţi opt am convenit să o includem în film. Deci cum să nu-mi 
amintesc de fraza asta, prietene ? Cât timp erai hipnotizat Și vorbeai de 
mulțimea ta de taţi, eu mi-am amintit toate astea. Să fiu scenarist era 
singura mea posibilitate de a mă elibera de tatăl meu, dar el s-a infiltrat Și în 
acest teritoriu care era singurul în care eu puteam simți că sunt o ființă 
unică $i nu o „fiinţă cu tată“, dar $i acolo s-a strecurat, a intrat cu bocancii. 


Agresivitatea lui era, printre altele, epitaful meu, m-am gandit. Si n-am 
spus nimic, pentru ca sigur nu m-ar fi înţeles. Așteptările mi se implinisera 
cu vârf Și-ndesat, chiar dacă, în momentul acela, impresia că bătrânul 
scenarist era nebun de legat mă făcea să mă îndoiesc de toate, până și de 
ceea ce auzisem ; nu putea fi altfel. Preferam să cred că el își inventase 
povestea și astfel epitaful meu n-ar fi luat forma agresivitatii lui. În orice 
caz, nu Ştiam ce să-i spun lui Pechmann, nu-mi venea nimic în minte, $1 
până la urmă i-am spus că-i mulţumesc că fusese atât de solidar cu mine în 
problema relațiilor dintre copii Și părinți, care sunt întotdeauna dificile. 
Într-una din zilele următoare voiam să vin să-l iau cu mașina Și, ca să nu 
intru în casă, să mă plictisească din nou, am propus să mergem amândoi la 
Decatur să vizităm Clubul Părinților. 

Pechmann m-a privit cu uimire, uitându-se la mine ca Și cum eu aș fi fost 
nebunul. S-a lăsat o lungă tăcere, timp în care el s-a uitat în sus, la 
acoperișul de fier, ca și cum acolo ar fi putut regăsi Și alte momente din 
acea întâmplare din trecut. Apoi, tot în tăcere, am ieșit din seră și ne-am 
întors în casă, unde l-am rugat pe majordom să sune la dispeceratul de 
taxiuri. A reacţionat cu mare întârziere până Și-a dat seama ce-i spusesem, 
ca ȘI cum $i el ar fi fost cel hipnotizat. I-a luat $i mai mult timp să sune la 
dispecerat. Mi s-a părut că ploaia se inteteste. Pret de o clipă m-am gândit 
că rămăsesem blocat acolo. În timp ce furtuna părea că devine mai 
puternică, Pechmann a continuat să vorbească despre blestemul de-a fi avut 
un tată ca al lui. Deja îl numea cu familiaritate Harlem ; a ajuns la un 
moment dat să-i spună chiar Harlem Pechmann. 

Harlem Pechmann Bocanc, m-am gândit eu. 

Taxiul nu mai venea $i a trebuit să sunăm din nou la dispecerat. Scena i-a 
amintit lui Pechmann de altă convorbire telefonică, pierdută in timp, dar a 
cărei amintire, a spus, tocmai o reinviasem. În așteptarea taxiului, m-a 
poftit din nou in camera pe care o detestam, în biroul acela care funcţiona in 
același timp pe post de cabinet medical, sală de operații, cameră de zi, 
tripou de pocher $i depozit de arme de foc și unelte de pescuit. Si acolo, în 
timp ce ploaia cădea tot mai violent, iar eu mă rugam să vină mai repede 
mașina care trebuia să mă salveze, Pechmann mi-a povestit că ultima dată 
când vorbise cu tatăl lui fusese la telefon, o convorbire din acelea de pe 
vremuri, o convorbire eroică, după cum mi-a spus. A sunat la Decatur $i, 
după câteva discuții iniţiale în contradictoriu cu telefoniste nebune, a auzit 


vocea îndepărtată a tatălui, sau ceea ce el a presupus că era vocea lui, pentru 
că, nemaiauzind-o înainte la telefon în toată puritatea Și deplinătatea sa, atât 
de diferită de vocea pe care era obișnuit să o asculte având dinainte chipul 
atât de familiar al tatălui (sau, cum ar spune Stephen King, văzând partitura 
familiară a chipului său), n-a recunoscut imediat vocea patriarhului, atât de 
schimbată și de îndepărtată. 

Era, a încheiat Pechmann, o voce suferindă, a cărei fragilitate nu era 
atenuată, nici ascunsă (cum se întâmpla de obicei când îl vedea fata în fata) 
de masca atent așezată a trăsăturilor sale. Acea ciudată voce îndepărtată $1 
atât de reală dezvăluia crudul adevăr, cât de trist era posesorul ei Și cât de 
adânc căzuse deja în groapă. Câteva zile mai târziu, bătrânul cu vocea slabă, 
învăluită parcă într-o ceaţă, a murit Și s-a transformat $i el într-o ceaţă 
neliniștitor de impenetrabilă. Iar fiul lui a trebuit să înţeleagă că, din acel 
moment, de fiecare dată când voia să-și amintească de odinioară despotica, 
acum incetosata figură a tatălui, nu-i rămânea altceva decât să evoce 
dureroasele sale ultime cuvinte din acea convorbire telefonică, în care vocea 
patriarhului i s-a părut de nerecunoscut : Fiule, n-am nici cel mai mic chef 
să te revăd. Nici măcar de extratereștri n-aș avea chef. 
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Când în sfârșit mi-a venit taxiul, aproape ca prin minune aș zice, pentru 
că acea casă părea o adevărată cursă de șoareci, majordomul a greșit 
momentul când să mă acopere cu umbrela și dintr-odată m-am trezit ud 
până la piele, atât de puternică era ploaia în acel moment. Pe când taxiul se 
îndrepta către ieșire, m-am întors și m-am uitat, ca pentru a-mi lua rămas- 
bun de la casa aceea mare Și ciudată, Și-am hotărât să-mi notez în carnetel 
inscripția gravată cu grandilocventa pe bolta ușii. Mai târziu aveam de 
gând să o notez Și în arhiva digitală despre eșec pe care o construiesc. Până 
la urmă n-am notat nimic $i am reușit oricum să mi-o amintesc. 

Acum Știam : scenaristul cu cea mai scurtă carieră de la Hollywood, un 
tip pe nume Harlem, fusese cel care trasase linia vieţii mele $i-mi schitase 
destinul. Cazul era rezolvat. Un caz ciudat, m-am gândit, căci se termina cu 
o convorbire telefonică $i cu vocea stinsă a unui patriarh. Un caz ciudat, dar 
asta e. Philip Marlowe” ar fi cercetat în continuare, dar eu deja nu mă mai 
simţeam în stare, pentru că, oricât aș fi continuat să caut, n-aș fi găsit mai 
mult decât ceea ce găsisem deja : o voce nerecunoscută, poate vocea pe care 


urma să-mi fie dat s-o aud în ziua în care în sfârșit urma să am cu adevărat 
acces la realitatea ultimă... Oricât de mult m-aș fi încăpățânat, nu puteam 
să schimb ceea ce părea evident. Ancheta mea fusese rezolvată. Ştiam acum 
ceea ce voisem să știu : un tip pe nume Harlem, scenaristul cu cea mai 
scurtă carieră din lume, îmi scrisese destinul. Regulile jocului cereau să nu 
consider inutil nimic din ceea ce descopeream datorită frazei-imbold. 
Crezusem că voi eșua în ancheta mea Și totuși nu se întâmplase deloc așa. 
De fapt, dacă exista un eșec în vizita făcută la casa din Culver City, acesta 
nu era altul decât faptul că eu eșuasem în a-mi atinge obiectivul de a eșua. 
Ce grele devin uneori încercările de a eșua, m-am gândit enervat dintr- 
odată, aproape furios. Dar apoi mi-am dat seama că nu era așa de grav. În 
plus, nu mai conta că nu eSuasem, ci reafirmarea frazei pentru uzul meu 
personal. Oare nu era formidabil că datorită acelei fraze a scenaristului 
Harlem eu dispuneam de un impuls eficace pentru a descifra misterele lumii 
Si a descoperi noi realităţi ? 
Multumescu-ti tie, Harlem. 
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Mi s-a părut ca Vilnius ajunsese la capătul puterilor dupa acel 
Multumescu-ti tie, Harlem, dar a fost o impresie falsă. O pereche bună de 
ochelari pentru miopie (aceea pe care de-atâta vreme mă împotrivesc s-o 
port) m-ar fi făcut să observ că Vilnius îȘi păstrase toată energia $i nu voia 
decât să facă o pauză strategică de care să se folosească pentru a despărți 
povestea scenaristului Harlem de Cursa de șoareci despre care îmi vorbise 
la intersecția străzilor Calvet și Diagonal și pe care se pregătea, în 
momentele următoare, să-l pună în scenă. 

Îmi amintesc că în scurtul moment cât a ţinut acea pauză mi-am imaginat 
că mă transformasem deja într-un scriitor care nu mai scrie, într-o ființă pe 
deplin fericită, eliberată de jugul profesiei mele și de oda pentru rectitudine 
literară, care fusese toată viata mea. Mi-am imaginat că merg pe o stradă 
cetoasa. La un colt, cineva mă întreba cu ce mă ocup acum, că nu mai fac 
parte din tagma celor care mazgalesc hârtia, $i eu răspundeam ceea ce 
Diaghilev“ a răspuns odată cand a fost întrebat cu ce se ocupă de fapt in 
baletul rus, pentru că nici nu compunea, nici nu cânta la vreun instrument, 
nici nu dansa : 

— Nu fac nimic, dar sunt indispensabil. 


7 Locul de desfășurare al acţiunii din Hamlet. 

Ë Replică din El incierto señor Don Hamlet, piesă de teatru a scriitorului galician Alvaro Cunqueiro. 

? Băutură halucinogenă preparată din liana cu același nume, plantă cu efecte narcotice, originară din 
Ecuador $i Peru. 

* Detectiv particular, personaj creat de Raymond Chandler Și care apare într-o serie de romane, cum 
ar fi The Big Sleep și The Long Goodbye. 


= Sergei Pavlovich Diaghilev, critic de artă rus, mecena $i impresar în domeniul baletului, fondator al 


companiei de balet Ballets Russes. 
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Multumescu-ti tie, Harlem, a repetat Vilnius. S-a oprit, s-a relaxat câteva 
momente Și a urmat o pauză care n-ar fi trebuit să fie lungă, dar care a 
scăpat de sub control, creând o breșă infimă prin care s-a strecurat lumea 
tatălui său, specialist tocmai în astfel de pauze. I-a luat ceva să reacționeze 
Si, când a făcut-o, Și-a dat seama de greșeala pe care o comisese luând o 
pauză, căci aceasta îi permisese lui Juan Lancastre să găsească un gol prin 
care să se agite Și să încerce din nou să-i injecteze încă o doză de memorie 
Si experienţă, dar cu din ce în ce mai putin control, ca Și cum puterile i-ar fi 
fost deja secătuite, iar el ar fi avut doar momente de dezorientare. În ultima 
vreme, mesajele pe care le primea de la tatăl său erau foarte rare Și slabe, 
iar când le primea, apăreau sub forma unui ghem imposibil de descifrat. 
Chiar Și așa, Vilnius a simțit că-i este greu să pună capăt pauzei. Poate că 
publicul nu observa nimic, dar el se simţea ca și cum ar fi fost prins în gara 
de la Portbou, ca o pasăre închisă, cu zborul întrerupt. O adevărată ironie a 
destinului, el fund fiul celui devenit celebru tocmai pentru tratatul 
Sabotarea, o lucrare foarte completă privind arta de a pune piedici în calea 
curgerii lucrurilor care vor să se continue fără obstacole ; un tratat despre un 
subiect până la urmă foarte contemporan Și în care tatăl lui întotdeauna a 
aspirat a fi specialist. Deși după aceea a scris Fluiditatea, carte care 
combătea cu umor, una câte una, toate ideile din cartea lui cea mai celebră. 

Tatăl său a fost cu adevărat un specialist în a se transforma în fiecare 
carte. Își schimba personalitatea în fiecare dintre ele. Nu cu mult înainte să 
moară, un ziarist l-a întrebat cine este el de fapt, iar Lancastre a răspuns ca 
$i cum ar fi fost Bob Dylan în rolul lui Alias, în filmul despre Pat Garrett. 

— Cine sunt ? Bună întrebare ! 

Altă dată, în faţa aceleiași întrebări, a răspuns oarecum similar, dar poate 
mai surprinzător. 

— Cine sunt ? Mă numesc Pedro Paramo, ca toată lumea. Familia mea 
este aer $i eu sunt un amestec al vocilor $i amintirilor mai multor vii Și 
morți. 


Asaltat de fantoma tatalui $i de multimea de detalii indescifrabile care 
pusesera stapanire pe nevinovata lui pauza, Vilnius facea eforturi serioase in 
fata membrilor clubului Lancastre sa iasa din impas. 

— Hamlet ? 

Această întrebare a fost singurul lucru pe care l-a înţeles din limbajul 
confuz al aparitiilor paterne. Situaţia a devenit stânjenitoare, deși membrii 
clubului nici nu păreau că-și dau seama că el se blocase complet ; vorbeau 
între ei, ca Și cum nu s-ar fi întâmplat nimic ; poate că se relaxau și ei dupa 
monologul hollywoodian al nefericitului fiu al idolului lor. 

Pentru mulți, pauza nici nu era de fapt pauză, în schimb pentru Vilnius 
era o dramă, căci, pe măsură ce treceau secundele, pe măsură ce cădeau 
unul după altul minutarele ceasului, care păreau că 1 se strecoară în minte, 
reușea din ce in ce mai putin să-și dea seama cum să facă pentru a relua 
cuvântul. 

În cele din urmă s-a cufundat într-un secundar (o experienţă prin care 
sigur nici tatăl lui nu trecuse), crezând că n-o să mai iasă niciodată de acolo. 
Aflat în cumpănă, într-un profund impas, tânărului Vilnius a ajuns să 1 se 
pară că membrii clubului vorbeau între ei despre Lancastre, care 1-ar fi cerut 
fiului său răzbunare pentru asasinarea lui. De fapt, nu asta îi cerea fantoma 
tatălui său ? Deși nu era logic ca membrii clubului Lancastre să gândească 
așa ceva. 

S-a calmat văzând că cei prezenți nu vorbeau nici pe departe despre asta, 
sau mai bine zis vorbeau despre orice, mai putin despre asta. A tras cu 
urechea la mai multe discuții simultane, Și s-a oprit în special asupra uneia, 
al cărei subiect era posibilitatea ca Dumnezeu să se numească Harlem Și să 
fie scenaristul cu cea mai scurtă carieră din univers, un bărbat cu barbă albă 
care într-o zi a scris fraza de început $i-apoi a uitat de restul manuscrisului, 
sau, similar, s-a lăsat înlocuit de un număr infinit de zei, toți mai productivi 
decât el în a crea povești. 

— Eu aș zice că Harlem a hotărât să tragă un pui de somn Și nu s-a mai 
trezit, a auzit-o Vilnius pe una din membrele clubului. 

— În ziua când s-o trezi, i-a răspuns alta, va rămâne uimit văzând ce a 
Știut lumea să construiască pornind de la fraza lui de început. 

Ca si cum ar fi fost gata să pice de somn, ametit după pauză, lui Vilnius 
i-a căzut capul pe piept Și i s-a părut că fantoma, ca și cum ar fi vrut să-și 
dezmintă presupusa slăbiciune, reușește preţ de câteva momente să se 


infiltreze in el cu o tenacitate pe care părea că o uitase $i îi vorbește de un 
craniu mare Și fragil ca un ou sub degetele sale, care-l mangaiau. Dar a 
observat imediat că era vorba doar de o forță trecătoare și că atacul energic 
din primele zile cu siguranţă nu se va mai repeta. 

Chiar Și-așa, unele încercări de infiltrare își atingeau ţinta. Mi-ar plăcea 
să Știu, 1 s-a părut că spunea părintele lui, de unde ai scos ideea că aș vrea 
să mă lipesc de tine. Nu te mai gândi la prostii, trebuie doar să știi că se 
apropie momentul în care va trebui să mă abandonez chinurilor în flăcările 
sulfuroase, dar deocamdată sunt condamnat să rătăcesc în noapte și să-ți cer 
să-mi conduci răzbunarea. 

Flacari sulfuroase ! Asta chiar că suna hamletian, ca in Shakespeare. 
Unde mai pui Și craniul acela ca un ou ! 

Lui Vilnius i-a mai alunecat o dată capul pe piept, ca și cum ar fi fost 
gata să se lase dominat de o forță amenințătoare. In ultima vreme, toată 
lumea vrea să mă hipnotizeze, gândea oarecum amuzat. 

— Hamlet ? 

Mai să fie ! De ce insista atâta ? Era convins că tatăl lui, oricât de slăbite 
i-ar fi fost puterile, avea plăcerea să-l întrerupă chiar și în momentele 
amuzante. 
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Nu Știi niciodată cine ești. Ceilalţi sunt cei care iti spun cine $i ce ești. 
Iti explică de-atâtea ori Şi-n atâtea feluri, că până la urmă nu mai stii deloc 
cine ești. Fiecare spune altceva despre tine. Chiar tu însuți iti schimbi 
constant părerea. Plus faptul că te străduiești să-i surprinzi pe ceilalţi fiind 
mai multe persoane în același timp ; până la urmă sfârșim prin a nu avea 
nici cea mai mică idee despre cine suntem sau cine am fi putut fi. (Juan 
Lancastre, Sabotarea) 
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— Scuză-mă că te întrerup, dar deja e clar că ocupi timpul pe care în 
seara asta aveam de gând să i-l dedicăm tatălui tău. În orice caz, considerăm 
că poți rămâne pe la Hollywood, pentru că acolo erai acum, nu-i așa, 
Vilnius ? a intervenit Montse, cu multă prudenţă și cu un surâs amabil. 

— Îmi pare rău pentru colocviul pe care i l-am răpit tatei în timp. (Vilnius 
s-a încurcat spunând asta, poate pentru că încă mai păstra urme din 


multitudinea de detalii care 1 se strecurasera in gând în timpul pauzei.) 
Scuze, adică îmi pare rau că i-am răpit timpul lui Lancastre in cadrul acestui 
colocviu. Dar vreau să Stiti că într-un fel, Și o spun în mai multe sensuri, el 
n-a fost absent în niciun moment din ceea ce v-am povestit. În fond, pe tata 
îl cunoaSteti mai bine decât când ati intrat aici. Și sunt sigur că-l vedeţi mai 
bine dacă-l priviţi dintr-un punct de vedere care să nu fie central, de 
preferinţă lateral... 

— Lateral ? a surâs Montse. 

— Cu coada ochiului, dintr-o parte. Familia era aerul lui, așa a spus 
odată. Tata a fost întotdeauna un amestec de voci $i amintiri, de oameni 
morți $i vii... Cât despre faptul că aș fi fost pe la Hollywood... 

— A fost un fel de a spune. 

— Desigur, Montse. Dar nu eram tocmai acolo, la Hollywood. Dar e- 
adevărat că-mi place să-mi amintesc călătoria asta atât de recentă. Îmi 
amintesc atâtea încât tocmai mi-am dat seama că am cunoscut acolo un tip 
care, de ani de zile, pregătește o biografie exhaustivă a lui Mankiewicz”. E 
o persoană pe care mi-a făcut plăcere s-o cunosc. Mi-a amintit de bunicul 
meu din partea tatei, nu știu de ce. Vorbind cu el, mi-am dat seama că se 
poate face o teză interesantă despre importanţa operei lui Mankiewicz în 
lumea tatălui meu. Vedeţi cum nu-i refuz marelui Lancastre rolul de 
protagonist al acestei întâlniri ? 

— Fara îndoială că cei aici de fata vor tine seama de asta. Și-a pus cineva 
problema influenţei lui Mankiewicz în opera lui Lancastre ? a întrebat 
Montse, Știind foarte bine că nimeni nu o făcuse. 

Niciunul din cei aflaţi acolo nu se întrebase așa ceva. 

— Pot să vă spun, a continuat Vilnius, că tata își amintea până și de 
cinematograful din Barcelona, cinema Astoria, unde în copilărie văzuse 
câteva scene din Julius Caesar, filmul lui Mankiewicz, în care Marlon 
Brando îl juca pe împăratul roman. Tatei i-au rămas întipărite în minte acele 
câteva minute abia întrezănite din tragedia lui Shakespeare. Un an mai 
târziu, în același cinematograf, de pe același scaun din rîndurile de jos, 
aveau să 1 se întipărească în minte alte scene, de data asta din Contesa 
desculta, următorul film al lui Mankiewicz. Cele două rezumate ale acestor 
filme i-au trezit atâta interes încât a așteptat cu sufletul la gură să ajungă 
major ca să poată vedea în întregime aceste două filme nerecomandate 
minorilor. 


— Si cum i s-au părut cand le-a văzut ca adult ? 

— Îmi place să-mi imaginez că el scrisese toate astea sau că voia să le 
povestească în autobiografia la care lucra și care din păcate s-a pierdut. 
Ajungând la majorat, a putut în sfârșit să vadă cele două filme și ele au 
sfârșit prin a fi pilonii pe care s-a construit întreaga sa operă literară : drama 
succesiunii, Julius Caesar, Și filmul in ramă, Contesa desculta. 

— Scuză-mă, Vilnius, dar ce vrei să spui cu autobiografia care s-a pierdut 
? l-a întrerupt membra numărul 19. 

— Că au existat niște memorii încă neterminate. Povestea vieţii lui, 
destul de sintetizată, pe care n-a apucat s-o termine. O povestire piezișă, 
transversală, ursuză. Manuscrisul a dispărut din casa mamei mele. Ea 
afirmă că l-a distrus, se pare că l-a aruncat în foc. Debora Zimmerman, 
amanta tatei, căreia i-ar fi fost dedicată cartea, crede că e în stare să 
reconstruiască manuscrisul distrus. De fapt, chiar a început demersurile, 
pentru că a avut acces la ceea ce scria tata $i-Si amintește destul de clar ; 
unde n-o ajută memoria o ajută imaginația. Dar toate astea vi le va povesti 
mai bine chiar Debora când vine, o aștept. 

— Pe cine aștepți ? Pe Debora Zimmerman ? a întrebat Montse. 

— Vreau să vă rog să nu-i puneţi prea multe întrebări, pentru că vrem să 
mergem în seara asta la Filmotecă, la filmul de la zece. Azi rulează 
Blandetea nopții, filmul bazat pe romanul lui Scott Fitzgerald. Să stiti ca 
mă înţeleg bine cu Debora și ca ea colaborează la viitorul meu lungmetraj 
pe tema eșecului. Este asistenta mea acum, mă sfătuiește în toate privintele, 
cred că formăm deja o societate artistică. Aș îndrăzni să spun chiar o echipă 
de „creatori ai viitorului“ dacă expresia nu mi s-ar părea că sună prea 
solemn... Sunt, totuși, sigur că ea observă și vânează eșecuri cu mai multă 
ușurință decât mine, ceea ce e lucru mare... Mă ajută cu Arhiva Generală $i 
vrea să mă ajute $i la regia filmului, iar eu, pe de altă parte, îi dau sfaturi cu 
privire la memoriile tatei pe care le reconstruiește. Niciodată, a surâs 
Vilnius, n-am fost atât de activ. De fapt, sunt iubitul Deborei... Așa se 
spune — sunt iubitul... ? Bine, sunt amantul fostei amante a tatei. Asta se 
apropie mai mult de adevăr, nu-i așa ? Întotdeauna îmi face plăcere să mă 
apropii cat mai mult posibil de adevăr. 
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Cand Montse a deschis sesiunea de întrebări, le-a reamintit tuturor celor 
prezenţi că, așa cum cerea una dintre regulile din codul de conduită al 
clubului Și așa cum făcuse deja cineva în seara aceea, erau obligaţi să își 
spună numărul de membru dacă se hotărau să-i „răpească în mod politicos“ 
cuvântul — într-un clar omagiu adus spiritului subminant al lui Lancastre — 
invitatului care-i onora cu prezenţa în seara aceea. 

Pentru un moment mi s-a părut că $i mie mi se adresa. Dar nu, eu nu 
eram membru. Ce bine, mi-am zis, Știind că nu trebuia să spun nimic in 
următoarele minute. Pe zi ce trece sunt tot mai conștient că am vorbit prea 
mult in viata asta $i poate, la urma urmei, sunt doar remușcări pentru că am 
scris atâtea cărți, că am fost atât de prolific. 

Pe când mă gândeam la toate astea, membrul cu numărul 17 s-a anunţat 
ȘI i s-a adresat lui Vilnius, punând capăt gândurilor mele de scriitor prolific 
Si nefericit. 

— Cred că (a început numărul 17) cu subiectele principale pe care 1 le 
atribui tatălui tău, drama succesiunii Și film despre film, parcă nu te putem 
lua întru totul în serios. E clar ca de fapt astea sunt subiectele tale, nu ti se 
pare ? Ai vorbit de mai multe ori despre ce înseamnă a fi fiul unei persoane 
cunoscute, adică tocmai despre drama succesiunii. Îmi amintesc că la un 
moment dat ai spus : „Niciodată nu m-am simțit fiul lui, ci fiul legendei 
lui.“ Cat despre filmul în ramă, tocmai ni s-a demonstrat asta acum jumătate 
de oră, când am văzut Radio Babaouo. Sunt departe de adevăr ? 

— Așa e, sunt subiectele mele, n-o să te contrazic. $i, apropo, fraza 
despre cum e să fii fiul unei legende am împrumutat-o de la fiica Marlenei 
Dietrich pentru că mi s-a părut o frază frumoasă. Da, sunt subiectele mele. 
Îmi place până și să fiu un amestec între Julius Caesar $i Contesa desculta, 
cele două filme ale lui Mankiewicz pe care le prefer. Dar, gândindu-mă 
bine, imi dau seama că până acum vreo jumătate de minut nu Stiam că am 
subiecte proprii. E o surpriză plăcută. Într-o zi va trebui să fac un film care 
să spună povestea vieții mele. Se va numi Drama succesiunii. Drept să-ţi 
spun, eu aș vrea să uit de drama asta, de fapt îmi doresc să mă concentrez 
pe filmul meu despre eșec Și să trăiesc liniștit... 

— Am impresia că, deși l-ai boicotat în seara asta $1 deși e cunoscută 
relația dificilă pe care ai avut-o cu tatăl tău, în ultima vreme ai dat revolta 
de altădată pe o atitudine mai pașnică în ceea ce privește figura lui și că ai 
făcut chiar o încercare de a te apropia de viata și de opera lui și de a le 


înţelege. Cu siguranţă de aceea ai acceptat să vii în seara asta aici. Nu-i așa, 
Vilnius ? a întrebat Montse. 

— AS fi venit oricum, pentru că îmi place să simt că sunt vecin cu tine. 
Locuiesc la Littré și vreau să mă integrez în cartierul ăsta. In plus, am venit 
pentru că-mi place să încerc să-mi fac prieteni. Spun „încerc“ pentru ca mi- 
e foarte greu ; nu întotdeauna e la îndemână ping-pongul hollywoodian care 
să facă lucrurile mai ușoare. 

— Tatăl tău nu ducea lipsa de prieteni, l-a întrerupt membrul cu numărul 
5. Nici de prietene. Gabriela Boco, Boco Gură-slobodă, de exemplu. 

— Dacă într-o zi cineva scrie viaţa criticului Boco Gură-slobodă, eu 
vreau s-o adaptez pentru film. Dacă s-ar fi numit Boca” în loc de Boco ar fi 
fost perfect ! Vă inchipuiti ? Atenţie, că vine Gura. O să scrie Gura despre 
cartea ta... I s-ar potrivi de minune să se numească Boca — gura 
blestemelor, gura adevărului, gura recenziilor necruțătoare. Este regina 
suficientei, despotica $i încruntată, urmată peste tot de suita ei de mici 
mafioți. 

— Se pare că o urăști, deși eu nici n-auzisem de ea, a spus Montse. 

— E discipola lui Felipe Iriondo. Povestea lui e la fel de ciudată, pentru 
că el fiind atât de înţelept si în același timp atât de umil, ca toţi adevărații 
înţelepţi, în mod inteligent, n-a știut să producă decât discipoli trufasi, 
foarte aroganti, care se consideră superiori celorlalți oameni. Să spunem ca 
lui Iriondo toţi moștenitorii i-au ieșit cu un defect $i că nu e ușor de 
explicat de ce a avut loc o astfel de mutație genetică, dacă ceea ce Iriondo a 
predicat dintotdeauna a fost o umilă înțelepciune activă. lată un subiect bun 
pentru un film german sau ceh, foarte profund : un înțelept umil, cu 
discipoli aroganti. Parcă văd câteva dintre scenele legate de misterul cazului 
Iriondo Și de drama discipolilor săi ; mai ales văd drama acestora din urmă : 
dacă n-ai mintea unui Wittgenstein, mai bine nu te consideri atât de 
inteligent, pentru că vei cădea în permanenţă în ndicol... 

— Să nu te superi, Și vorbind cu tot umorul din lume, dar nu crezi că Și 
tu ești un moștenitor defect, Vilnius ? l-a întrerupt membra cu numărul 1. 

Vilnius a primit lovitura cu o seninătate impecabilă. 

— Ai dreptate, a răspuns, măcar pentru că ești membra numărul 1. Ai 
perfectă dreptate, ce mai ! Părinți Și copii, maeștri Și discipoli. Vechea 
poveste. Dar nu Știu ce să spun, doar că nu poate scăpa nimeni de legea 
generală a defectiunii. Recunosc că sunt unul din aceia care au reușit cel 


mai putin să scape din saga moștenitorilor care se nasc pe dos. Iti mai dau 
dreptate $i in privinţa faptului că in ultima vreme m-am apropiat cu mintea 
mai deschisă de figura tatălui meu. Pe când trăia, se purta îngrozitor cu 
mine. 

— Asta Știm, l-a întrerupt membra cu numărul 18. 

— Tatei îi plăcea să compare situația mea cu una care a devenit 
cunoscută când el era adolescent, Și anume drama unuia dintre fiii lui 
Chaplin, distrus, după câte se pare, de impactul figurii tatălui. Îmi amintea 
mereu de povestea asta, până când am descoperit că bietul fiu al lui Charlot 
nu era un tip tocmai inteligent. Din acea zi, comparatia cu Chaplin junior a 
început să mă jigneasca. Într-o zi i-am spus-o. Desigur, a urmat încă o 
ceartă. S-a răzbunat în stil mare, incluzând într-una din părțile catalogului 
său de fiinţe „născute ca să submineze“ o listă de fii de genii, toti 
nenorociti, toți subminând strălucirea paternă sau maternă. Fiii lui John 
Lennon, John F. Kennedy, Liz Taylor, Vladimir Nabokov, Fidel Castro, 
Frank Sinatra, Pablo Picasso, Marlon Brando... 

— Ideea pentru Arhiva ta Generală a Eșecului parcă Și-a avut originea în 
această listă, a intervenit din nou Montse. 

— Nu-mi vine ușor să o recunosc, dar așa e. 

— În orice caz, tatăl tău n-a fost atât de celebru cum iti imaginezi sau 
cum vrei să ne faci să credem, l-a întrerupt membra cu numărul 2. A fost 
mereu un scriitor minoritar $i, în plus, așa ne place să-l adoram. Vorbești 
de Sinatra Și de Picasso, dar e aproape absurd să-i compari cu tatăl tău. 
Câștigau cu o sută de mii la unu în faţa tatălui tău la popularitate mondială. 

— E-adevărat, dar de fapt nu contează cât de celebru este tatăl cuiva. E 
de-ajuns să fie măcar puţin cunoscut în cartierul lui ca să devină deja o 
problemă pentru fiu. 

— Singurul mod de-a lăsa în urmă un tată celebru este să fii mai celebru 
decât el ? a întrerupt membra cu numărul 22. 

— Sau să fii mai fericit. Dar problema e că fericirea nu e prea 
interesantă, e mai degrabă foarte plictisitoare. Lipsa fericirii, în schimb, e 
captivantă. O soluție e să încerci să fii mai aproape de tatăl tău. Chiar dacă 
a murit, să încerci să închizi rănile, să te calmezi. Când încerc, îi simt 
răsuflarea în ceafă. E îngrozitor. Încă mi-e teamă c-o să se ridice din 
mormânt $i-o să-mi spună că sunt un tampit, un apatic, un complexat pentru 
c-am avut un tată talentat... 


— Ți-e teamă c-o să învie ? a întrebat Montse oarecum mirata. 

— Se dădea pe sine ca exemplu de om care a ajuns undeva prin forțele 
proprii, prin ambiţie neobosită. Zicea că este un individ care stârnește 
groaza Si în același timp un om care emotioneaza. Şi-a luat foarte în serios 
cariera $i Sansa de-a ajunge undeva prin ea. I se părea că progresează in 
fiecare zi, că înaintează printr-o pădure către lumină. Era emotionant, 
desigur. Și patetic. Imi pare rău că trebuie să vorbesc așa în fata atâtor 
admiratori. Îmi pare rău, sincer. Era insuportabil. Și-acum, că a murit, tot 
așa e. Sau mai rău. Acum vorbește și cuvintele lui sunt o grămadă 
nedefinită de detalii. Dar nu mă luaţi în seamă, n-aţi auzit nimic. 

— E ciudat ce spui, a intervenit membrul cu numărul 4. 

Dar Vilnius aproape că nu l-a auzit. De fapt, s-a cufundat dintr-odată în 
adâncul unei amintiri induse de tatăl său. A reconstruit în tăcere câteva 
cuvinte pe care Lancastre 1 le spusese cu câteva luni înainte de a muri, 
atunci când i-a vorbit despre cum, prin scris, cauţi întotdeauna să te 
transformi într-o persoană mai bună, pentru că altfel ai innebuni... E vorba 
de un fenomen care apare odată cu vârsta. Dintr-odată, simţi că ceea ce 
creezi e tot mai putin precis, deși știi, în același timp, că precizia ar ucide 
prospetimea, genialitatea tinerească de la început, vitalitatea ignorantului în 
stare brută, furia rebelă... 

— Mr-l amintesc în ultimii ani cum se plângea că fusese atât de idiot, a 
reintrat Vilnius în scenă. Tata spunea că șederea lui în spital îl făcuse să-și 
modifice valorile și că, de exemplu, boala îl făcuse să înceapă să privească 
altfel spre soare. În schimb, alte lucruri n-au mai fost atât de atrăgătoare 
cum ar fi putut să fie înainte. Succesul, faima, gloria. Foarte bine, obținuse 
deja toate astea. Și ce dacă ? Îl cita pe Tolstoi : „Am luptat toată viata ca sa 
fiu mai bun ca Shakespeare, $i chiar sunt. Și mai departe ?“ Aceeași 
întrebare am trecut-o în arhiva mea, în catalogul meu de fraze legate de 
eșec. Lupti ca să obţii ceva și, când ai obținut lucrul respectiv, e 
înfricoșător să vezi că după nu mai urmează nimic. Înţeleg perplexitatea 
care poate interveni. Cu mine nu va fi niciodată cazul, pentru că eu nu aspir 
să fiu cineva, fac totul cu indolenta $i sunt mereu la un pas de leșin. 

— Cred că înţeleg ce spunea tatăl tău, l-a întrerupt membra cu numărul 
10, o tânără mexicanca, pentru că am observat asta și la al meu. E 
îngrozitor. Se cheltuiește atâta energie Și se fac atâtea eforturi ca să se 
obțină un lucru care de fapt ne motivează doar când nu-l avem... 


— Eu aș vrea să-mi spuneţi cum ati dat de biograful acela secret al lui 
Mankiewicz ; mi-a stârnit curiozitatea, l-a întrerupt membra cu numărul 1. 

— Singurul lucru pe care pot să vi-l spun este că, după ce-am aflat că 
Harlem scrisese fraza „Când se lasă intunericul...“, Sederea mea la 
Hollywood și-a pierdut sensul, pentru că, într-un fel, pentru mine a fost ca 
Și cum aș fi aflat cine era scenaristul lumii. Am început să mă plictisesc de 
serile la bar și de jocurile de ping-pong și de-atâta Micul Dylan în sus Și 
Micul Dylan în jos. Am descoperit că simţeam nevoia de-a reîncepe să 
lucrez la Arhiva mea Generală, am descoperit că aveam un adevărat 
sindrom al abstinentei de la arhivă. $i atunci mi-a venit ideea de a publica 
un anunț căutând oameni care regretau ceva. 
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— Oameni cărora le părea rău pentru ce, Vilnius ? 

— Am dat un anunţ in Los Angeles Times. Mi-am spus că sigur sunt 
mulți cineaști la Hollywood care, după ce-au făcut atâtea filme, se gândesc 
c-ar fi putut face mai puține, poate chiar niciunul. Oameni ca mine, sensibili 
la subiectul eșecului. Oameni care până acum au tăcut, dar care vor de mult 
să Șteargă o parte din ceea ce au filmat sau chiar tot $i vor să-și exprime cu 
voce tare această dorinţă. În anunţ, mă ofeream să le iau un interviu în care 
să spună ce anume din opera lor le-ar plăcea să facă să dispară. Mă angajam 
să-i ajut să scape de tot ce-ar fi vrut să uite. li avertizam că e greu, dar le 
spuneam că eu am destui bani ca să pot face să dispară tot ce ei ar fi vrut să 
suprime din opera lor, până și opera în întregime. Am calculat că multi 
oameni urmau să mă contacteze Și că, prin confesiunile despre regrete $1 
rugamintile lor de a face să dispară o parte din opera lor, arhiva mea avea să 
crească. 

— Si a apărut cineva ? a întrebat în continuare Montse. 

— Nu. Aparent toată lumea e foarte satisfăcută de ceea ce a făcut. Ca să 
fiu sincer, nu mă aşteptam la asta. Mi l-aș fi imaginat pe Francis Ford 
Coppola sunându-mă ca să-mi spună ca, dacă ar depinde de el, și-ar șterge 
toată opera, mai putin primele două parti din Nașul. Și pe Martin Scorsese 
dezicându-se de tot ce-a produs, în afară de No direction home. Şi pe 
Tarantino blestemând tot ce-a făcut. Și pe David Lynch gândindu-se la ce-ar 
fi trebuit să schimbe la Lost Highway, blestemând de mii de ori coloana 
sonoră a filmului Și încercând s-o schimbe cu alta, dorindu-și să se întoarcă 


in timp $i sa schimbe totul. Imi imaginam mereu un Lynch cazut prada 
remușcărilor pentru ce-ar fi putut face $i n-a facut. Dar nimic. Se pare că la 
Hollywood nimeni nu era dispus să recunoască că ar fi vrut să își elimine 
opera artistică, sau măcar o parte din ea. 

— Nimanui nu-i părea rău de nimic ? 

— Nu, Montse. Am publicat anunţul trei zile la rând și am primit o 
singură scrisoare de la un tip care mă insulta. Dar mai târziu aproape că m- 
am împrietenit cu el $i chiar el mi-a dat un sfat care m-a pus pe urmele unei 
doamne care, la rândul său, m-a prezentat biografului lui Mankiewicz. Cât 
despre oameni care să aibă remușcări, niciunul. Eram convins că vor apărea 
Si de sub pietre. Speram să văd o caravană întreagă de artiști nefericiti. Dar 
nu s-au arătat pocaiti, nici măcar unul. Și am lăsat-o baltă, m-am hotărât să 
mă întorc. Eșuasem. Întorcându-mă la Barcelona, la confortabilul hotel 
Littre, aș fi avut un eșec demn de admirat pe care să-l descriu pe larg în 
Arhiva mea Generală. Ce îngrozitor, acum că mă gândesc la asta. La 
Hollywood toată lumea trăia mulțumită. Asta spune ceva despre lipsa de 
simţ critic care domnește pe acolo. 

— Întotdeauna am bănuit asta, a spus Montse cu cel mai frumos surâs al 
el. 

— Desigur, Boco Gură-slobodă ar duce-o foarte prost acolo. Sau foarte 
bine. Pentru că îi place la nebunie să-i atace pe cei cărora le lipsește acest 
spirit critic. Ideea e că imediat ce-am ajuns la Barcelona, sau chiar înainte, 
când inca ma mai aflam la Hollywood $i ma pregăteam sa mă întorc, am 
început să fac, pentru Arhiva mea Generală, o lungă listă de regizori ai 
cinematografiei americane care pierduseră Sansa sau eSuasera în încercarea 
de-a mărturisi că le este ruşine de propriile opere : McG, Paul W. S. 
Anderson, Brett Ratner, Uwe Boll, Jason Friedman, Aaron Seltzer și alții — 
o lista în care regizorii deveneau din ce în ce mai importanţi, iar spre sfârșit 
apăreau chiar Și cei mai buni, Coppola și Lynch, de exemplu. Cred că nu 
mai e nevoie să mentionez că n-am de gând să lucrez vreodată acolo ca 
regizor de film. Până $i ping-pongul are limitele lui. 
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N-ar fi nobil din partea mea să omit că în momentul acela, de la locul 
meu discret din ultimul rând, de unde îl ascultam pe Vilnius, m-am temut că 
toată lumea se va întoarce spre mine ca să-mi ceară să mă căiesc în public 


de condiția mea de scriitor fecund, pentru ca din tinereţe, de cand 
publicasem un pamflet în favoarea conciziei, nu ma oprisem din publicat. 
Ceea ce nu s-a întâmplat ; sabotorii nu erau deloc atenți la mine. Dar ce 
pretenţii să am ? Chiar $i după moarte, Lancastre, ca întotdeauna, tot era 
mai important decât mine. 
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De fapt, în spatele acelei temeri de-a fi invitat să-mi cer iertare se 
ascundea o dorinţă latentă de a-mi putea proclama, o dată pentru totdeauna, 
remușcările pentru toate, sentimentul de vinovăţie, nu numai pentru atâtea 
cărți scrise (eram foarte hotărât să nu mai scriu niciuna), dar Și pentru toate 
celelalte, fără excepţie ; iertare pentru tot, până și pentru a fi vorbit prea 
mult de-a lungul vieţii mele. 

Să nu mai vorbesc era cel mai important plan al meu. Nu numai să renunţ 
la scris (asta se întâmplase deja, nu-mi era greu să pun punct dintr-odată $1 
pentru totdeauna producției), ci să mă opresc Și din vorbit. Aspiram să fiu, 
cât mai repede cu putinţă, un individ căruia mutenia categorică îi dă un aer 
de superioritate. Poate că tocmai asta mă putea transforma, spre marea mea 
părere de rău, într-o persoană insuportabilă pentru ceilalți, care sunt 
întotdeauna atât de guralivi. În orice caz, dezaprobarea celorlalţi nu m-ar fi 
împiedicat să mă transform într-un individ complet mut, pe lângă unul 
întotdeauna dispus să privească, dar nu să asculte ; să devin un om 
impasibil, de o gravitate exasperantă pentru cei vorbareti. 

Să mă îndrept spre acea stare de tăcere radicală, terifiantă, era ţinta mea. 
Nu mă îngrijora posibilitatea să se râdă de mine pentru că n-aveam de gând 
să-mi încununez „construcţia narativă“ cu nicio altă carte $i, în plus, îmi 
ceream iertare pentru tot. 

În fond, cine erau cei care urmau să râdă și ce aveau să creadă despre 
mine ? Mi-i imaginam pe toți cu figuri de americani din alte vremuri 
(dinainte ca lumea să se americanizeze $i apoi să nu mai fie, ca să treacă la 
chinezării), cu fete netede, doar cu două sau trei riduri, dar toate pe frunte : 
americani sadea, pe care, după cum ar fi spus Kafka, era de-ajuns să-i 
lovești cu un ciocan în fruntea lor de piatră ca să afli ce caracter au. Cu 
siguranță urmau să râdă de mine, dar nu conta. Mai mult, mi-ar fi plăcut s-o 
facă pentru că aș fi știut să le judec la justa lor valoare hohotele de râs 
bolovănoase. 


Sa tot râdă lumea, mie mi-ar fi fost bine. Fara să scriu, fără să vorbesc, 
doar privind, fără să ascult, scotandu-i din pepeni cu impasibilitatea mea pe 
cei cu limba lungă. Fiind sigur că nu voi mai publica, simţeam o mare pace 
sufletească, lucru pe care, fără îndoială, îl datoram exclusiv hotărârii mele 
tainice de a fugi de efortul depus în slujba literaturii. Era o minunată pace 
ascunsă, care-mi amintea de vremurile imemoriale în care mă jucam liniștit 
cu portocale în grădina casei de vară a părinţilor mei Și credeam că vara cea 
lungă, atunci când se termina, avea forma unei portocale decojite. 

Oare să Știi că urmează să te transformi într-un mut radical Și într-o 
persoană care nu poate să scrie este același lucru cu a te vedea pe linia 
orizontului, transformat într-o portocală decojita ? 

Nu, nu este. lar mizerabila întrebare era cea mai bună dovadă că trebuia 
să tac chiar Și când aveam chef să vorbesc cu mine însumi. Da, la astfel de 
extreme mă impingea marea mea cainta. Dar ce mă retinea ca să-l ascult in 
continuare pe tânărul Vilnius ? 
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— Să revenim la tatăl tău, i-a spus Montse lui Vilnius. Se știu mai puţine 
despre ultimii lui ani, după ce a devenit o persoană atât de liniștită și de 
civilizată încât era chiar ciudat uneori să-l vezi atât de corect, purtându-se 
atât de bizar si, în fond, atât de inofensiv. „Devin pe zi ce trece tot mai 
dezgustator de încântător“, a fost auzit spunând într-un interviu televizat. 

— Și cu altă ocazie îmi amintesc că a spus : „E o porcărie să te lași de 
băut pentru că te trezești că ti se întâmplă ceva de genul ăsta“. E-adevărat 
că s-a schimbat mult. A redevenit un tip liniștit, așa cum se pare că fusese 
în tinereţe, înainte să se apuce de băut. Dar trebuie să spun că în ultimele 
trei luni de viata s-a întors la băutură Și Și-a recăpătat atâtea defecte încât a 
redevenit tipul interesant de odinioară. Un individ pe care multă lume îl 
găsea interesant, nu Și eu, fiindcă pe mine m-a tratat în continuare la fel, 
biciuindu-mă fără milă. 

— Si nu era chip ca, din când în când, lucrurile să meargă mai bine ? 

— Nu. Parcă se incapatana să prelungească problemele pe care le aveam. 
Într-o zi, m-am răzbunat pentru felul în care se purta cu mine ȘI i-am spus 
că el fusese creat ca să fie educat. Se pare că am nimerit drept la țintă. 
Educat ? a întrebat Și chiar a ridicat mâna la mine. Astfel mi s-a confirmat 
ceea ce știam deja. Că de fapt nu era deloc educat, că totul e prefacatorie $1 


că el avea o mulțime de fete și de gânduri oribile despre toţi aceia pe care-i 
saluta cu atâta politeţe. Ura omenirea. 

— Nu dădea impresia asta, a întrerupt membrul cu numărul 4. 

— ÎI deranja până și corpul oamenilor de pe stradă. Corpul. Umanitatea. 
Si poate din cauza asta, în ultima parte a vieţii, s-a transformat, din punctul 
meu de vedere, într-o mașină de produs gânduri oribile pe ascuns. În ziua 
aceea am vrut să-mi rectific cuvintele și i-am spus că de fapt încercasem să 
spun că fusese creat ca să scrie. 

— Și ce însemna asta ? Sau voiai doar să-l jigneşti cu o frază oarecare ? 
a întrebat Montse. 

— Că cineva din vreun loc îndepărtat îl fabricase ca să scrie $1 că, în 
afară de lucrul pentru care fusese programat, el nu prea mai avea un alt rost 
pe lume. Destul de rău, însă mai gravă era obsesia lui de-a fi mereu la zi, de 
a se simți avangardist, ca în tinereţe. 

— Chiar crezi că îl obseda chestia asta ? a întrerupt membrul cu numărul 
fF 

— Il obseda, credeţi-mă. Si îl deranja să vadă că atâţia tineri inovatori îl 
urmau şi-l admirau, în timp ce eu râdeam de atitudinile lui care se voiau 
rebele. ÎI mai deranja și să vadă că-i puteam citi gândurile cele mai ascunse 
în timp ce tineri din tabăra opusă grupului numeros al admiratorilor lui îl 
atacau, îi spuneau că nu fusese avangardist decât în prima etapă Și că de ani 
întregi era terminat, cel putin ca scriitor inovator. ÎL deranja totul, dar, 
credeti-ma, îl deranjam mai ales eu. 

— De ce mai ales tu ? 

— Pentru că eu îndrăzneam să-i spun ca unui adevărat creator a tine cont 
de ultimul curent nu poate decât să-i ridice probleme în a crea in mod liber ; 
vreau să spun, fără să trebuiască să-și vopseasca mereu părul ca sa para mai 
tânăr... 

— Sigur că-l scoteai din sărite, a întrerupt membrul cu numărul 12. 

— Nimeni nu-i obligat să fie perfect. Suntem contradictorii, rai $i 
sentimentali, Și toate astea în același timp, nu vi se pare, domnilor membri 
subminatori ? Răutatea $i sentimentalitatea concomitente îi fac pe unii 
foarte atrăgători, deși pe mine, din nefericire, nu. Tata așa a fost. Atrăgător, 
da. În ce privește arta seducţiei, bietul de mine, Micul Dylan, nu i-am ajuns 
niciodată nici la degetul mic. Ceea ce mi-a alimentat ranchiuna, recunosc. 


— Te vad fara suflu, Micule Dylan, a spus Montse. Sa ne oprim un 
moment, daca vrei. Vrei sa bei ceva ? Mai vrei putina apa ? Niste cafea ? 
Un whisky nu, ca nu e momentul. Sau ai nevoie ? Vrei un whisky ? Vrei sa 
te sinucizi ? 

Ceea ce aș vrea, s-a gândit Dylan in fata acestei note neașteptate de 
umor din partea lui Montse, e să nu-mi mai spui Micul Dylan. Și de whisky 
am nevoie, da, dar mai încolo, o să am nevoie de el pentru piesa pe care o 
pregătesc cu Debora Și care va începe imediat. 

Din primul moment gândise totul ca să îndrepte cursul lucrurilor spre 
Cursa de Soareci, pe care avea de gând să-l prezinte acolo imediat ce sosea 
iubita lui. Sigur că asta îi dădea încredere ca să-și păstreze calmul în fata 
tuturor acelor sabotori care nu-l priveau cu ochi prea buni. 

Apropo, oare ce făcea Debora de nu venise încă ? 
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I se părea că poate să le mai spună câte ceva membrilor, dar pana la urmă 
s-a întrebat dacă n-ar fi fost mai bine să se mai gândească la ce le-ar fi putut 
spune. De fapt, n-avea ce să le spună, deși știa că în final va sfârși prin a le 
explica chiar mai multe detalii neștiute din biografia tatălui său pentru că n- 
avea de gând să tacă până ajungea Debora. Atunci s-a gândit să le spună că 
a înţeles foarte repede că trebuia să se elibereze de ceea ce nu-l lăsa să fie 
liber. Cu alte cuvinte, a înţeles repede că avea urgentă nevoie să învingă 
forțele întunecate ale felului de a fi al tatălui său, lucru pe care nu-l putea 
izbuti dacă nu reușea să se descurce pe deplin singur, să se detașeze de el 
cât mai mult posibil. 

Și i-ar mai fi plăcut să le spună membrilor clubului că la vremea aceea, 
când a înţeles acest lucru, a început să se răzbune pe marele Lancastre 
refuzând să se mai înscrie în același stil avangardist și încercând pur și 
simplu să-și fie fidel sie însuși, străduindu-se mereu să fie „autentic“. Știa 
bine cum, căci era vorba doar de a fi e/ însuși, lucru ce de obicei îi reușea 
pur Și simplu culcându-se în iarbă noaptea și privind luna. Chiar Și-așa, 
acest ideal de autenticitate putea fi atins dacă aveai proiecte proprii ȘI iti 
vedeai tatăl ca pe un dușman, fără să uiţi nicio clipă de rivalitea dintre tine 
$i el : să fii cât mai diferit de el, să te porți invers decât obișnuiesc să se 
poarte acele fiinţe pe care le urăști. 


— Nu Știu dacă v-ar plăcea să știți cum mă vad atunci cand sunt singur, 
a spus dintr-odată Vilnius. 

Un act cât se poate de sinucigaș din partea lui Vilnius, care a căzut pradă 
propriului său zel de-a fi atât de simplu și atât de sincer, din dorinţa de a se 
arăta atât de natural și de diferit fata de tatăl său. 

— Ne-ar plăcea cât se poate de mult, a remarcat membra cu numărul 22. 

— Ei bine, mă văd ca pe o persoană care încearcă să spună adevărul Și să 
fie cât mai autentică posibil. 

— i pentru a fi autentic, a râs membra numărul 22, trebuie să fii foarte 
sincer sau nu prea ? Nu sunt imbecili cei care sunt prea sinceri ? 

— Nu știu. Cred că sunt oameni care vor să se afle mai aproape de 
adevăr decât alții. 

— Dar se știe că arta depinde de adevăr, a întrerupt membrul cu numărul 
7, aşa cum se Stie că adevărul, fiind indivizibil, nu se poate cunoaște pe 
sine însuși, astfel încât a spune adevărul înseamnă întotdeauna a minți... 

— Si se mai Ştie $i că transformarea într-un imbecil e un proces lent, a 
spus Vilnius, conștient că, într-un fel sau altul, chiar și cu o frază fără sens 
care să-i năucească pe toți, trebuia să iasă din cursa în care intrase, tocmai 
din cauza straduintei sale exagerate de a se arăta „autentic“. 
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La scurt timp, după ce-și schimbase scaunul pentru că ajunsese să 1 se 
pară că cel dinainte avea un picior mai scurt, Vilnius a început să 
povestească despre marele Lancastre, care crezse întotdeauna că are mai 
multe personalităţi și nu una singură. Și asta pentru că voia să simtă că e un 
om divizat, un om al timpurilor noastre. 

— Ce absurd, a remarcat Vilnius. Să se creadă un om al timpurilor 
noastre doar pentru că-i plăcea multiplicitatea ! Nu umbla spunând asta tot 
timpul, dar se vedea că voia să simtă că e o persoană cu multe personalități 
Si cu un număr mare de sosii care puteau fi confundate cu el. Să fi fost 
pasiunea de a fi postmodernist sau pur Și simplu nevoia de a fi mai multi 
indivizi ca să nu trebuiască să fie el ? 

Oricum, a menționat Vilnius, Știa să-i recunoască anumite merite tatălui 
său. De pildă, faptul că avusese curajul de a scrie, în perioada lui cea mai 
fertilă, mai multe romane în același timp, dezvoltând astfel mai multe lumi 
posibile sau paralele, desfășurând o naraţiune multiplă, plină de povești 


care se reflectau $i se divizau neincetat, transformand totul intr-un 
caleidoscop de variaţii, devieri $i mutatii. 

A fost un scriitor care avea farmecul fiinţelor obsesive, a mai remarcat 
Vilnius. Un om uimitor de muncitor, care ducea până în pânzele albe 
problemele de care voia să se ocupe și care, în plus, Știa să facă bine asta. 
Dar ca tată putea ajunge chiar să fie grotesc, pentru că părea că vrea mereu 
ca fiul lui să-l admire stând pe vine. Vilnius nu putea uita o cină din noaptea 
de Ajun, cu nu prea multi ani înainte, când, cum totul părea că merge bine, 
lui i-a venit ideea de a se lăsa anume pe vine în fata tatălui său și din 
poziţia asta umilitoare i-a spus cu îndrăzneală că de jos îl vede doar ca pe o 
mulțime formată din multe persoane diferite, toate foarte plate, foarte 
simple. 

— Poate că niciodată nu s-au auzit cuvinte mai nedrepte sau mai absurde 
ca acestea, a adăugat Vilnius. Probabil vă gândiţi acum că vorbind astfel 
despre tata și criticându-i tendinţa către multiplicitate eram un biet 
reactionar, ca unul care se opune intuitiei contemporane de a fi mai multe 
persoane într-una singură... 

Dintr-odată la ușă și în zona populatului bar de la intrarea în librărie s-a 
stârnit o gălăgie providentiala, iar Vilnius a crezut că e Debora, care în 
sfârșit ajunsese și, după cum le fusese înţelegerea, începe să pună în scenă 
piesa de teatru pe care o repetaseră împreună. 

— Dar asta $i ești, ești un reactionar în toată regula, i s-a părut că îi 
strigă ea de lângă bar. 

Însă miopia Și auzul îi jucaseră o festă, pentru că nimeni nu strigase 
nimic. Vilnius Și-a dat seama că trebuie să mai aștepte ca să înceapă piesa 
de teatru prin care Debora și cu el își propuneau, printr-un text de ficţiune 
însoţit de o calculată punere în scenă, să spună adevărul, sau ceea ce se 
apropia cât mai mult posibil de adevăr. 

Dar care adevăr ? s-a întrebat Vilnius preţ de câteva momente, simțind o 
durere de cap ușoară, dar ascuțită, care încet-încet punea stăpânire pe el și-i 
făcea mintea să rătăcească. Își imagina o dureroasă rătăcire printr-o lume 
care părea creată de acul mânuit de un mort cu un spirit zeflemitor (tatăl lui, 
tot neliniștit) al cărui interes era exclusiv de a-l intepa în partea stângă a 
creierului. 

Poate că fantoma pierduse din avânt, precum $i din capacitatea de a se 
infiltra în mintea altuia, dar avea în continuare un caracter extrem de 


nesuferit. Deși mai trecuse prin momente critice, Vilnius Și-a revenit repede 
ȘI s-a întors la acel adevăr pe care voia să-l introducă în librăria Bernat, în 
acea seară, printr-un text de ficțiune pe care voia să-l joace chiar acolo, ca 
Și cum locul acela ar fi fost o scenă : adevărul pe care intenționa să-l 
strecoare cu subtilitate, folosind ideea de teatru în teatru utilizată de 
Shakespeare in Hamlet, idee ce consta in a pune o trupă de teatru să 
prezinte fapte similare celor care avuseseră loc in viata reală, pentru ca 
astfel să le prezinte tuturor (personaje Și spectatori) versiunea sa asupra 
acestor fapte ; iar el să verifice, prin reacțiile unora, dacă versiunea lui era e 
corectă. 

În Hamlet, prinţul profita de vizita la curte a unei trupe de actori pentru a 
afla dacă mesajul stafiei (mesajul în care 1 se spusese că tatăl lui fusese 
omorât) trebuia luat în serios. În acest scop, punea să se reprezinte în piesa 
Cursa de Soareci scena asasinatului tatălui său $i observa reacțiile regelui 
Claudio, probabilul asasin ; văzându-l puţin tulburat, i se confirmase că 
stafia spusese adevărul când 1-l arătase pe ucigaș. 

Ideea lui Vilnius, stabilită dinainte cu Debora, era să sugereze crima, deși 
în public nu se aflau nici mama lui, nici Claudio Aristides Maxwell, $1 
astfel să înceapă să răspândească bănuiala că Lancastre fusese de fapt 
asasinat. Nu părea atât de absurd să fi fost ucis. Fantoma tatălui său, 
spunându-i Hamlet, îi demonstra asta de fiecare dată când putea. În plus, în 
mod instinctiv, fantoma îl condusese într-un fel, încurajându-l sau 
împingându-l să-i viziteze acasă pe mama lui $i pe Max, către realități 
necunoscute lui. Mai mult, cunoscând lipsa de scrupule a mamei sale și a 
amantului ei care, in plus, se numea Claudio, n-ar fi fost nimic ciudat ca 
Lancastre să fi fost lichidat prin otrăvire subtilă care, din cine știe ce motiv, 
n-ar fi fost detectată la autopsie. 

Împreună cu Débora gândiseră, deși până la urmă nu-l mai notaseră pe 
hârtie, un text de vreo zece pagini, un presupus început al acelor memorii 
prescurtate ale lui Lancastre, un text care să servească drept armă subtilă 
prin care să pună în mișcare zvonul asasinatului printre membrii clubului. 
Și astfel, din reacţiile posibililor vinovaţi în orele care aveau să urmeze 
(contau pe faptul că vreun membru al clubului Lancastre îi va informa pe 
suspecți) puteau deduce dacă se înșelaseră atunci când lansaseră, prin 
intermediul propriei lor Curse de șoareci, gravele acuzaţii la adresa 
văduvei Și a îngrozitorului Claudio Aristides Maxwell. 


Desigur, era posibil ca Laura Verás Și partenerul ei să fie nevinovați, dar 
această posibilitate nu i-ar fi determinat pe Vilnius și pe Debora să-și 
schimbe planurile, pentru că, la urma urmei Și mai presus de toate, mai 
presus de faptul că ar fi existat sau nu o crimă de răzbunat, un lucru 
devenise urgent $i necesar : trebuia pedepsită îngrozitoarea femeie care 
aruncase manuscrisul în foc. 
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„Viaţa e o cursă de șoareci, realitatea e numai teatru, Și nu suntem nimic 
fără memoria care inventează mereu.“ (Juan Lancastre) 
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În Cursa de șoareci Debora $i Vilnius se ghidau după convingerea ca 
ficţiunea e mult mai folositoare pentru a spune sau a insinua adevărul decât 
alte mijloace care s-au dovedit ineficiente. Se mai ghidau și după 
convingerea că istoriei genului epic îi lipsește de ani de zile un nou capitol, 
poate ultimul, unul care să fie cu adevărat epic $i care să-i cuprindă pe toți 
naratorii care au luptat, cu eforturi titanice, împotriva oricărei prefăcătorii 
sau imposturi $i a căror luptă a avut dintotdeauna o evidentă notă 
paradoxală, ţinând cont că cei care au luptat astfel au fost scriitori care au 
trăit cufundati complet în lumea ficțiuni : artiști care au căutat modul de a 
spune adevărul sau de a se apropia de adevăr prin intermediul ficţiunii, 
reușind ca măcar din acea tensiune stilistică să dea naștere lucrurilor cele 
mai apropiate de adevăr care se cunosc până acum. 
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Vilnius a precizat că-și amintea foarte bine cum generația tatălui său 
fusese învățată că autenticitatea n-are sens. Întotdeauna se întreba cum ar fi 
reacționat tatăl său, observator sceptic al autenticităţii, dacă cineva l-ar fi 
întrebat într-o zi cum să-și asume faptul că poate, pentru un artist, cel mai 
profund, cel mai autentic eșec este a se trăda pe sine însuși. 

— Are sens sau nu autenticitatea ? i-a întrebat dintr-odata Vilnius pe 
membrii clubului. 

N-a primit răspuns, ci doar câteva murmure. Poate că lancastreienii nu 
erau pregătiți pentru întrebări de acest gen, astfel că Vilnius Și-a lăsat 
discursul să alunece încet către Leviatanul lui Joseph Roth, cartea sa 


preferată și o poveste pe care câteodată se gândise s-o includă pe de-a- 
ntregul în lungmetrajul său despre eșec. 

Le-a spus povestea pe care o spunea Roth, o poveste exemplară avându-l 
ca protagonist pe Piczenik, un negustor de mărgean din orașul Progrody. 
Piczenik aprecia mărgeanul autentic, zămislit de peștele originar Leviatan, 
deși totuși, nu Ştia să reziste falsei înșelăciuni a mărgeanului fals de 
plastic. În inima lui avea numai un dor : nostalgia patriei mărgeanului, a 
mării. Când a apărut diabolicul Lakatos, un vânzător de mărgean fals, 
Piczenik s-a invoit să cumpere putin, să amestece cu al său. Atunci destinul 
i-a întors spatele. Toată povestea avea exemplaritatea unei parabole : cel 
care trădează ce are el mai autentic în firea lui este pierdut. 
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Concentrat asupra Leviatanului, Vilnius n-a văzut-o pe Debora intrând în 
librărie prin barul din ce în ce mai plin $i apropiindu-se de încăperea din 
fund, acolo unde înainte erau cabinele vechiului sex-shop Și unde acum era 
un fel de încăpere separată în care în acea după-amiază avea loc întâlnirea 
clubului. 

Când, în sfârșit, Vilnius a văzut-o, ea fiind deja lângă el, Și-a blestemat 
miopia $i tot ce 1 se pusese la îndemână în pofida redusei raze de acțiune a 
vederii sale slabe. Surprins, a reacţionat într-un mod neprevăzut în scenariul 
teatral pe care, timp de câteva ore, îl invatasera și repetaseră. Emotionat 
dintr-odată $i ca să nu rămână fără cuvinte, a întrebat-o primul lucru care i- 
a venit în minte. 

— Iti par retrograd în seara asta, nu-i așa ? 

— Da, îmi pari retrograd, dar de fapt cred că așa și ești, într-o mare 
măsură, încât nu-i chiar atât de ciudat că te văd astfel, a răspuns Débora cu 
o ușoară strălucire albastră în priviri. Deși, o să-mi fie milă de tine $i-o sa 
spun că nu ești așa mereu. Doar câteodată ești reactionar, unic, imobil, 
alurit, hiperegoist, sau un tânăr bătrân care încearcă să fie un hiperegoist 
radical. În general ești volubil, mobil, inventiv, cutezător, instabil, 
geometric, indolent, rătăcitor, ușuratic, volatil, miop, urât $i întotdeauna, 
dar chiar întotdeauna, aiurit. Si autentic, desigur. Dintr-o bucată. Foarte 
autentic, sigur că da ! Te iubesc, Vilnius ! Nimeni nu e mai autentic decât 
tine. 

— Si eu te iubesc, a spus Vilnius, extaziat. 


Auditoriul a rămas tablou și poate că ar fi fost greu de enumerat motivele 
atât de diferite pentru care toți s-au simţit atât de perplecși în fata celor 
întâmplate. Până și eu am rămas uimit. Dacă la Vilnius se vedea că 
dragostea era autentică (poate pentru că era o dragoste aproape idioată), la 
Debora părea greu de intuit ce gândea și ce simţea de fapt. 

— Cuvântul acesta, „aurit“, face parte din vocabularul nostru amoros, a 
explicat Vilnius. 

Felul ridicol în care-și declara pasiunea confirma faptul că el căzuse pe 
de-a-ntregul în capcana frumuseţii, bolii, nebuniei și farmecelor bune și 
rele (pentru că se putea presupune că erau Si rele) ale fetei, care mie nu-mi 
amintea deloc de Veronica Lake, ci mai degrabă de Scarlett Johansson. Căci 
Debora nu era fata cu un aer desuet despre care Vilnius vorbise în 
prezentarea lui de la St. Gallen. 

— Lucram de câteva zile, mai ales eu, la o carte din care am scris deja 
destule pagini Și care v-ar putea interesa, a anunţat Debora. 

— M-am tot gândit (a intervenit în forță membra cu numărul 11) că tu, 
Vilnius, vrei să fii retrograd pentru că acest lucru, în artă, iti asigură eșecul 
complet, adică singurul lucru pe care-l cauţi, în fond, pentru că ceea ce te 
interesează mai mult pe lume este să eSuezi $i astfel să eviti să semeni cu 
tatăl tău Și să ai succesul lui. În același timp, scapi de necesitatea de a-l 
depăși pe Tolstoi. 

— O, nu e chiar așa, a răspuns Vilnius. 

— Sigur că nu e, a spus membra cu numărul 11. 

Părea că femeii îi place de Vilnius sau măcar de pieptănătura lui. Nu poti 
să-i placi unei femei, că imediat apare alta care te place și ea ; partea 
dificilă este să-i placi celei dintâi, a gândit Vilnius, pentru că asta nu 1 se 
întâmpla în fiecare zi. 

— Să vă explic, a continuat Debora, fluturând nişte hârtii. Am 
reconstituit câteva pagini, primele zece, din memoriile prescurtate ale lui 
Juan Lancastre. Credem că nu se deosebesc mult de primele pagini din 
autobiografia aceea scrisă în mod voit în diagonală la care el lucra și pe 
care văduva lui a avut nefericita idee de a o distruge. Și credem asta pentru 
că eu am avut ocazia de a citi aproape toată autobiografia pe când era scrisă 
Și mă consider în stare s-o reconstruiesc destul de bine. De fapt am început 
deja să fac asta, deși pentru întreaga lucrare mă bazez pe ajutorul pe care 
Vilnius mi-l va da atunci când i-l voi cere. 


— Și dacă văduva n-a distrus memoriile ? a întrebat Montse. 

— Nu există lucru pe lume pe care văduva să nu-l fi distrus, a răspuns 
Debora. Dar dacă într-o zi se dovedește că manuscrisul n-a fost ars $1 
reapar memoriile originale, toată lumea va putea să compare și să verifice 
asemănarea dintre manuscrisul lui Lancastre Și cel apocrif. Nu vor fi mari 
diferente între versiunea noastră si original. Si chiar daca ar fi, tot nicio 
problemă. Sunt sigură că lui Juan Lancastre i-ar plăcea să aibă o 
autobiografie apocrifă, poate chiar mai fragmentată decât cea pe care o scria 
el. 

În acel moment, Vilnius a început să simtă că „ceva“ pune stăpânire pe 
voinţa lui Și a observat cu groază că fenomenul se extindea. Neputând face 
nimic, cu toată rezistenţa opusă, a sfârșit prin a se adânci în mod imaginar 
în pielea unui adolescent atât de asemănător cu tatăl lui încât nu putea fi 
decât tatăl lui. Cu alte cuvinte, lui Vilnius îi revenise în minte o amintire 
care nu era nicidecum a lui, ci a afurisitului de taica-sau. 

Tinerelul din amintire, adică tatăl lui la optsprezece ani, se juca cu o 
minge de tenis care, dupa cum a descoperit curând, reprezenta atât viata, cât 
Și moartea lui. O minge putea fi totul ? Da. Putea fi moartea ? Într-adevăr, 
putea să fie. A lăsat-o să cadă și nu s-a putut mișca până n-a ridicat-o din 
nou, dar în același timp a avut senzaţia că mingea urma să-l ucidă, că era o 
asasină rece, glacială, teribilă. Ştia că-i ameninţa viaţa într-atât încât trebuia 
să scape cu orice preţ. Și scăpa, scăpa așa cum scăpăm numai din unele 
coşmaruri. 

Putea fi vorba de o amintire de-a tatălui sau, $i-a zis Vilnius, sau de un 
coșmar pe care tatăl lui îl înfrunta chiar în acel moment în vreun univers 
paralel. Dar tatăl său era mort $i nu putea avea coşmaruri. Indeajuns 
cosmarul de a fi mort. Prin urmare, cel care trebuia să scape din acel 
coșmar era doar el, Vilnius, și a izbutit să facă asta doar luând-o 
literalmente la fuga $i lăsând în urmă mingea $i momentul neplăcut ; a 
fugit, doar ca să se întoarcă în lumea reală $i s-o audă pe Montse care 
tocmai îi cerea Déborei mai multe amănunte despre felul în care ajunsese 
Lancastre s-o lase să citească memoriile la care lucra. 

— Bătrânul, i-a explicat Débora, îmi dădea să citesc fragmentele pe 
măsură ce le scria și cel mai interesant lucru era structura pe care o dădea 
poveștii vieții lui. Începutul, de exemplu, e cel mai surprinzător. Pot să-l 


citesc, daca vreti. L-am reconstruit pentru voi. Este un inceput oarecum 
inovator pentru genul memorialistic. 

Montse a zâmbit, cu siguranță cu intenția de a-i arăta că o uimea faptul 
că ea ar fi scris începutul acelui manuscris pe care văduva îl distrusese. Dar, 
dacă tot avea foile, de ce să nu le citească ? 
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Înainte de a începe să citesc aceste rânduri, a spus Debora, aș vrea să vă 
previn pe toți că autobiografia pe care o scria Lancastre era foarte atipică, $i 
asta încă de la început. Din primele pagini autorul murise deja $i nu găsea 
nimic mai bun de făcut (n-avea cu ce să-și ocupe timpul în noaptea 
pseudoeternă în care trăia) decât să-și sâcâie fiul, ca să-i arate că nici măcar 
din lumea de dincolo n-avea de gând să-l lase în pace. Și în ce fel anume îl 
deranja ? Nici asta nu era prea greu de imaginat. Se infiltra în conștiința lui 
ȘI-l obliga să-i moștenească memoria, $i încerca să-i transmită experienţa 
sa. Își condimenta îndrăzneala cu ziceri ciudate. Îi spunea, de pildă : „Stau 
mereu în picioare la Capul Gând, cu ochii larg deschiși către limitele 
vizibilului Și imposibilului.“ 

Din public s-au auzit câteva Soapte. Debora a profitat de asta ca să bea 
apă. A băut ca și cum ar fi ţinut o conferinţă sau ar fi fost chiar ea invitata 
de onoare în seara aceea la întâlnirea grupului Lancastre. Apoi, ignorând 
Soaptele care încă se auzeau, a continuat. 

Scriitorul autobiografiei, a spus ea, a început să dea semne că-și pierde 
avântul pe măsură ce avansa povestirea, semne că se ofilește tot mai mult, 
ca $1 cum încă de la primul rând al cărții ar fi hotărât să-și ia rămas-bun Și 
să cedeze, cu bună știință, o parte din rolul de protagonist fiului său $i celor 
care urmau să i se alăture în călătoria sa de doliu prelungit, călătorie în care 
chiar doliul urma să dea naștere unei noi familii pentru cel mort, o familie 
diferită de cea pe care a avut-o pe timpul vieţii, o comunitate înflăcărată $1 
vioaie construită tocmai de ritmul creativ al doliului. În cazul de fata, a 
conchis Debora, al noii familu a lui Lancastre, o familie cu un aer d la 
Dylan. 
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Debora a vorbit mult despre lungi perioade de doliu care le creează 
morților o familie diferită de cea pe care o aveau pe timpul vieții. In cele 


din urma Montse $i-a indeplinit functia de sabotoare. 

— Scuză-mă, dar cum a spus Vilnius ca te cheamă ? a întrebat-o. 

— Debora Zimmerman, în slujba regelui mort $i a regelui încoronat. 
Stiati că pe Bob Dylan îl cheamă de fapt Robert Allen Zimmerman ? Poate 
că suntem rude, el și cu mine. Spuneti-mi doar Debora. Sau cum vreţi. Un 
nume nu dă niciodată vreun indiciu important despre cel care-l poartă. 

Lucrurile Și-au urmat acolo, in librăria Bernat, cursul normal, ca $1 cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Totuși eu am avut impresia că ceva se 
întâmplase, pentru că mi se părea că într-un fel Și eu începusem să simt că 
fac parte din cortegiul funerar Și vesel care, sugerase Debora, se putea 
organiza sau se organiza în jurul noii familii a răposatului Lancastre. 

Montse a sfârșit prin a-i întreba pe membrii clubului dacă au ceva 
împotrivă să-i permită Deborei să citească acel început, primele pagini ale 
memoriilor îndoielnice ale lui Juan Lancastre. Debora a remarcat că 
Îndoielnicul Lancastre ar putea fi un titlu bun pentru carte. 

— Cu siguranţă lectura care urmează va rămâne în istoria acestei librării 
Și a acestui încântător club ca un eveniment măreț, a întrerupt membrul cu 
numărul 17. 

— Cu condiţia să nu credem că ascultăm vocea lui Lancastre însuși, a 
observat Și membrul cu numărul 12. 

— Nu vă cere nimeni asta, a reacționat Vilnius. Dacă cineva vrea să se 
îndoiască, poate asculta vocea aceea în același fel în care se citesc 
memoriile false ale lui Laurence Sterne. Ati auzit de ele ? 

Nu auzise nimeni de ele. 

— Se numeau Memoriile vieții si familiei răposatului reverend Laurence 
Sterne. 

Montse a întrebat imediat dacă această carte a reverendului exista într- 
adevăr Și Vilnius a început să spună povestea acelor Memorii cu lux de 
amănunte. 

Eu Ştiam bine povestea Și-am văzut că nu-i adăuga nimic inventat. 
Producerea acelor memorii postume a început chiar din ziua morții lui 
Sterne, când cumnatul lui, John Botham, un preot fatarnic din Surrey, s-a 
grăbit să se ducă la casa din Old Bond Street ca să pună mâna pe hârtiile 
scriitorului, pe scrisorile de dragoste de la amantele lui, precum $i pe 
diverse manuscrise al căror conţinut a rămas necunoscut, pe care le-a ars de 
îndată. Pierderea unei părți însemnate din moștenirea literară a lui Sterne 


le-a lasat pe vaduva lui $i pe fiica lor, Lidia, in mari dificultati economice, 
ceea ce le-a făcut să-și pună toate speranţele in niște hârtii pe care Botham 
nu le văzuse, sau pe care le crutase crezând că nu sunt compromiţătoare. 
Văduva și fiica le-au dat ziaristului Wilkes, în ideea ca el să scrie biografia 
lui Sterne. Totuși, evoluţia evenimentelor politice l-a făcut pe Wilkes să 
ajungă primar al Londrei $i, cuprins de temeri, s-a descotorosit de multe 
hârtii care puteau să-i complice viaţa, printre care scrierile postume ale lui 
Sterne, care au ars în focul din Semineul lui. Disperată, soția lui Sterne, 
Știind ca Wilkes citise acele hârtii, l-a rugat să și le amintească $i să scrie 
câteva rânduri în stilul inconfundabil al autorului lui Tristram Shandy, cu 
scopul de a le publica și de a câștiga astfel ceva. Astfel că, după câțiva ani, 
au apărut Memoriile vieții si familiei, autobiografia despre care s-a spus că 
ar fi fost scrisă de Sterne, dar care conţinea prea multe ambiguitati și 
greșeli evidente ca să se poată crede că o persoană precum autorul lui 
Tristram Shandy, despre care se Stia că are o memorie extraordinară, le-ar fi 
putut scrie. 

— Ceea ce a fost clar dintotdeauna, a încheiat Vilnius, este că pe Sterne l- 
ar fi distrat de minune cartea apocrifă care i s-a atribuit și a cărei lectură l-ar 
fi încântat enorm. 

— Vă repet, a întrerupt membrul cu numărul 12, putem s-o ascultăm pe 
prietena lui Vilnius, dar n-o să fim atât de idioti încât să credem că ascultăm 
vocea lui Lancastre însuși. 

— A Sti să suspenzi neîncrederea nu este tocmai ușor pentru niște idioţi ! 
a intervenit membra cu numărul 22. 

— În orice caz, niciodată n-au existat autobiografii bune ale unui bun 
romancier. Nu pot exista. Un romancier, dacă este foarte bun, e întotdeauna 
prea multe persoane la un loc. Lancastre avea multe vieţi într-una singură. 
Dacă autobiografia mai este și scurtă, poate că nu ajunge nici pentru o 
persoană, a observat membra cu numărul 20. 

— Dar, doamnă, să știți că, oricât de scurtă ar fi autobiografia, am ținut 
seama de toate personalităţile lui Lancastre. În plus, și noi suntem buni la 
scris, foarte buni ! a spus Debora. 
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Deoarece n-ar fi putut citi foile acelea pentru că n-avea scris nimic în ele, 
sau, mai bine zis, foile erau fotocopii ale unor cronici sportive din ziarul 


Sport, Debora a anunţat dintr-odată ca preferă să facă un rezumat al 
primelor pagini ale memoriilor abreviate ale lui Lancastre. Cu o nerușinare 
uimitoare, a Și facut-o, spunând că în acel început al memoriilor, după cum 
se arătase sau se insinuase înainte, tânărul Vilnius descoperea că, din cauza 
unei lovituri în urma unei căzături, moștenise experienţa și amintirile 
personale ale tatălui său care tocmai murise. Din fericire, a continuat 
Debora, tânărul fiu al autorului își dădea seama imediat posibilitatea de a 
dispune de o conștiință dublată îi oferea o luciditate care ducea la un 
hiperrealism insuportabil, anticamera dementei. Pentru că, spre deosebire 
de ceea ce lumea a crezut dintotdeauna, a conchis Debora, nebunia este 
doar un exces de realitate. 

A urmat o pauză, anume inserată pentru a sublinia rar aceste ultime 
cuvinte : 

— Doar un exces de realitate. 

— De ce „doar“ și nu un exces pur Și simplu ? a întrerupt membra cu 
numărul 16, cu siguranţă din dorinţa de a produce vâlvă. 

Debora s-a făcut că nu aude $i, recapatandu-si ritmul pierdut pentru scurt 
timp, a povestit în continuare începutul memoriilor abreviate ale lui 
Lancastre. Astfel, a relatat cum tânărul Vilnius știa să-și dea seama la timp 
de riscurile faptului de a poseda o dublă conștiință $i acest lucru îl 
determina să respingă, una câte una, încercările pe care le făcea din când în 
când stafia, de a-i inocula mai multe amintiri Și experienţe. Le respingea 
considerând că-i ajunge încărcătura propriei memorii, nedorind s-o 
sporească cu a niciunui strămoș, chiar dacă acesta ar fi fost tatăl lui. 

Apoi ni se povestea, a continuat Debora, cum într-o noapte Vilnius îi 
făcea o vizită-surpriză mamei lui $i descoperea că ea și amantul ei îi 
provocaseră tatălui său atacul cardiac fatal ; îl asasinaseră împreună. Îl 
speriaseră atât de tare, dintr-odată, încât bietul Lancastre căzuse secerat pe 
terasa casei sale. O crimă perfectă, pentru că n-a lăsat urme. 

— Şi până aici, pe scurt, e ceea ce aveam de gând să vă citesc azi, a spus 
Debora. 

Conform planului prevăzut, tocmai aruncase bomba subtilă pregătită 
dinainte. Spusese lucrurilor pe nume. Toată lumea își putuse da seama de 
ceea ce insinuase sau afirmase. Începând din acel moment, bănuiala 
asasinatului avea să cadă asupra Laurei Verás $i a amantului său, să circule 
prin mediile literare $i până la urmă prin tot orașul. Se putea chiar (într-o 


oarecare măsură era chiar preferabil) ca mama lui Vilnius să fi fost 
nevinovată în ceea ce privește moartea soțului ei, ceea ce, totuși, nu 
însemna că odioasa distrugere a manuscrisului nu merita să fie răzbunată, 
lucru ce deja începuse să se întâmple prin intermediul Cursei de șoareci. 

Cum Vilnius Și Debora n-aveau nicio probă a crimei, acela fusese cel mai 
bun mod de a răspândi zvonul, de a face să umble vorba care poate că s-ar fi 
dovedit a nu fi deloc o calomnie. 

— Ati ales cel mai bun loc din lume pentru a răspândi această bănuială, a 
întrerupt membra cu numărul 2, care părea să aibă reflexele cele mai rapide 
dintre toți membrii. 

— L-au asasinat ? Asta vrei să spui, Debora ? Sau e doar un lucru pe care 
l-a inventat Lancastre pentru memoriile lui ? a întrebat Vilnius, conform 
planului stabilit. 

— Asta urmau să se arate în memoriile povestite de el și asta spun cele 
pe care le rescriu eu. Nu de mult timp asta a spus și stafia, a adăugat 
Debora. 

— Care stafie ? a întrerupt membrul cu numărul 4. 

— Care stafie ? a întrebat Montse. 

— N-ati vazut niciodata Hamlet ? Despre ce stafie poate fi vorba ? a spus 
Debora. 

— Scuză-mă, dar nu mai înţeleg nimic. Un singur lucru mi-e clar, Și 
anume că e greu de crezut că acest început al memoriilor ar fi cel pe care l-a 
scris sau îl scria Lancastre, a observat Montse. 

— De ce nu ? A inventat faptul că ar fi murit deja ca să creeze, după cum 
mi-a spus, „niște memorii de dincolo de mormânt“ care să fie heterodoxe, a 
răspuns Debora. 

— Pare ciudat. 

— Așa e. Dar el voia ca aceste memorii să pară ciudate. Și-o dorea atât 
de mult încât într-unul dintre capitole își descria cu foarte multă 
minutiozitate viata personală, adică viata pe care o ducea cu mine, mai ales 
discuţiile pe care le purtam amândoi în pat, discuţii despre caracterul lui, 
mereu despre el. La urma urmei era foarte egocentric. Ca întâlnirea asta de 
azi care se învârte în jurul persoanei lui. Sigur i-ar fi plăcut să se afle azi 
aici, cu Voi. 

Murmure, câteva chipuri uimite, descumpănire din ce în ce mai mare. 


— Dar cred ca, a reluat Montse, cel mai imposibil lucru dintre toate e sa 
fi prevăzut ceea ce Vilnius însuși ne spunea sau ne sugera mai înainte, 
despre ceea ce tatăl lui i-a făcut în ultimele zile, după moarte. 

— Şi ce i-a făcut ? a întrebat membra cu numărul 10, care părea a fi în 
permanenţă cu capul în nori. 

— L-a deranjat din lumea de dincolo ? Asta a făcut ? a întrerupt membra 
cu numărul 6. 

— l-a intrat în minte, a atentionat-o membra cu numărul 18. N-ai auzit 
ce-a spus mai înainte ? 

— Montse, a reluat Debora cuvântul, zici că e imposibil, dar Lancastre 
Stia că fiul lui e obsedat de el și nu-i venea greu să intuiască faptul că 
această obsesie, după moartea lui, urma să aibă drept consecinţă pentru 
moștenitorul lui un doliu foarte lung. 

— Bine, a întrerupt membrul cu numărul 7, e ridicol că discutăm 
nimicuri când lucrul cu adevărat important $i grav este bănuiala de asasinat 
$i ar trebui să facem ceva în legătură cu asta. lar dacă bănuiala nu există, 
avem de-a face cu o calomnie. 

— Sunteţi cumva poliţist ? a intervenit membra cu numărul 10. 

Iar Soapte, fete curioase, eforturi mentale. Inclusiv ale lui Vilnius însuși, 
care începuse să primească din ce în ce mai des inoportunul atac al 
memoriei paterne. S-a opus cum a putut lucrurilor pe care aceasta încerca sa 
i le comunice cu o insistenţă civilizată și stăpânită, dar vizibilă. 

— Foarte puţine lucruri rămân în picioare când sunt examinate la ora 
asta, a spus Vilnius, Și nimeni n-a Stiut dacă se adresa ascultătorilor, lui 
însuşi sau umbrei sale. 

De fapt, cuvintele tânărului Vilnius fuseseră doar un semnal adresat 
Deborei Și aveau strict rolul unei parole stabilite dinainte ; însemnau doar 
că trebuia coborâtă cortina imaginară. 

— Îmi pare rău, dar s-a terminat, a spus Débora. 

— Ce s-a terminat ? a întrebat membrul cu numărul 25. 

— Cursa de șoareci, a precizat Vilnius. 

— Ce cursă de șoareci ? a întrebat Montse. 

Vilnius s-a dus să-și ia pardesiul. Debora Și-a strâns foile, având grijă să 
nu se vadă că sunt fotocopii ale unor articole din ziarul Sport. Cu cât ieșeau 
mai repede, cu atât mai bine. Și-au luat rămas-bun scurt Și brusc, însă cât 
mai civilizat posibil, atât de la membri, cât și de la Montse. 


Vilnius a venit să-mi strângă mâna și mi-a spus grăbit să-l înţeleg, dar 
toată povestea sfârșise prin a fi atât de teatrală încât dintr-odată simţea 
nevoia unei cabine, adică a unui loc în care să se ascundă de public. În acel 
moment mi s-a părut că descopăr în el o satisfacție ascunsă de a-și fi 
îndeplinit obiectivul pe care și-l propusese. Și, de asemenea, o nevoie de a 
fugi imediat. Mi-a zâmbit $i Și-a exprimat sperata unei revederi. N-a apucat 
să mi-o prezinte pe Debora, lucru pe care l-am regretat, pentru că, mai 
presus de toate, mi se păruse atrăgătoare Și simţeam nevoia de a-i cerceta 
farmecul și misterul. Mi se părea (iar astăzi n-am motive să cred altceva) o 
femeie cu un chip într-adevăr interesant, care emana o energie cu adevărat 
magică (nu pot s-o spun altfel), poate pentru că în acel chip duritatea cu 
dulceata se contopeau în așa fel încât puteai să-ți imaginezi că prima era 
sora celei de-a doua. Să o privesc pe Debora era, pentru mine, ca Și cum aș 
fi ascultat un cântec. Da, era ca și cum nu numai aș fi văzut-o, ci aș fi 
ascultat ceva foarte frumos, ciudat, nemaiauzit Și totuși foarte familiar. 

Au plecat amândoi, cu siguranță gândindu-se că au lansat acuzația de 
asasinat la curtea de la Elsinor, iar mai departe trebuie să aștepte ce se va 
întâmpla. Ar fi fost grozav ca ucigașii să muște momeala, chiar dacă se 
cuvenea să se pună întrebarea dacă într-adevăr avea sens să fie considerați 
ucigasi. 

Cand sa iasa din libraria Bernat, Vilnius a auzit un mesaj (ca 0 voce din 
interiorul lui, care vorbea dinăuntru către afară, deși poate că era invers) 
care-i spunea că scenariul lor nu este de-ajuns. Vilnius chiar s-a supărat. Ce 
1 se cerea din necunoscutele tărâmuri de pe lumea cealaltă ? Răzbunarea 
prin spadă ? Nu era mai logic să fie lăsat să se îndoiască $i să trebuiască să 
aleagă între a Sti că tatăl său fusese asasinat (Și să nu poată face nimic) Și a 
nu da importanţă acestei informații în favoarea unei activităţi morale de 
rutină : răzbunarea ? 

— Hamlet. 

Apoi o frază ininteligibilă, pronunțată de o voce moale. Intrase oare într- 
o etapă în care deja toate mesajele aveau să-i parvină sub formă de 
conglomerate de detalii ? N-avea rost să se îngrijoreze, în fond luptase 
pentru a respinge atacurile, încercările disperate ale tatălui său de a-i lăsa 
moștenire memoria Și experienţa, dar îi era milă să audă acele mesaje de- 
acum atât de patetice, din partea unui mort aproape surd în mijlocul unei 
bătălii pe de-a-ntregul pierdute. 


— Hamlet. 

Ce insistent era ! De parca ar fi sfarsit prin a se transforma intr-un 
profesionist al răzbunării. Cât de sănătoasă să fie o viata de apoi in care sa 
ti atâta ranchiună in tine ? Cel mai probabil, în lumea de dincolo, sănătatea 
n-avea absolut niciun sens. 


* Joseph Leo Mankieicz (1909-1990), regizor, scenarist Și producător american. 
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Am informatii, să spunem confidentiale, despre o noapte care mi se pare 
cea mai blândă din câte mi s-au povestit vreodată. Să mai spunem Și că 
tocmai am scris această frază pentru că în momentele de descurajare ca 
acesta nimic nu-mi place mai mult decât să sugerez tandretea într-o noapte 
despre care mi s-au povestit destule ca să o pot reconstitui, să o povestesc 
din propriul meu Hades, din tărâmul personal al morților pe care fiecare îl 
poartă înăuntrul său. 

Desi îmi lipsește acea intensitate cu care Lancastre amesteca voci ȘI 
amintiri, voi încerca să mă apropii, din regatul meu populat și el de umbre, 
de tonul și de atmosfera pe care le-a creat Vilnius atunci când a încercat să- 
mi comunice complexitatea țesutului nocturn al acelor ore. 

Noaptea Și-a început cursul când, ieșind din Bernat, Vilnius și Debora au 
hotărât să nu se ducă la Filmoteca, pentru că tensiunea Cursei de Soareci 
născuse nevoia de a discuta despre ceea ce se întâmplase și despre 
consecinţele posibile. La ieșirea din Bernat, ușor speriați de ceea ce 
făcuseră, au optat pentru a se refugia în camera lor de hotel. Era de-ajuns să 
treacă strada, să meargă de la Bernat la Littré, ca să fugă de lume. În plus, 
subiectul filmului Blandetea noptii, care rula la Filmotecă, semăna prea 
mult cu povestea de dragoste dintre Debora si tatăl lui Vilnius. 

În holul hotelului Littré s-au întâlnit cu Shekhar, care era mai pus pe 
vorbă ca niciodată. Dar Debora și Vilnius se grăbeau. Voiau să se retragă 
cât mai repede în camera lor. Indianul, implacabil, i-a reţinut spunându-le 
că-l chinuie o neplăcută melancolie. I se oprise ceasul de la mână, spunea, 
Și trebuia să aștepte până a doua zi ca să-i schimbe bateria la Tempus Fugit, 
ceasornicăria de pe strada Villarroel, la doi pași de Littre. În viata lui, 
spunea Shekhar, nu i se mai oprise ceasul, $i voia să transforme o atare 
întâmplare ciudată în obiectul unor reflecţii serioase. 

— Nu reflecții serioase, pentru Dumnezeu ! Suntem tineri artiști, n-ai de 
ce să ne maltratezi, l-a implorat Debora. 

Era pentru prima data când Vilnius o auzea pe Debora vorbind despre 
tineri artiști. Si i-a plăcut. In fond, nu asta erau ei doi ? De fapt, erau și 


artiști ai lipsei de chef, fără a uita faptul că erau, în plus, tineri cu ușoare Și 
trecătoare probleme mintale, probleme care se manifestau, atât la el cât și la 
ea, în reprize. La Debora erau scurte, dar intense crize de nervi care apăreau 
în momentele cele mai neașteptate. La Vilnius, infiltratii mentale paterne a 
căror frecvenţă începuse deja să scadă, dar care se repetau de când începuse 
doliul. Dar ei Știau să exploateze aceste probleme în scopuri creative, $1 
chiar să trăiască pe seama lor, a urmelor interesante pe care le lăsau uneori 
în minţile lor. 

Pe lângă tineri artiști ai indolentei, poate că mai erau sau începuseră să 
fie și un fel de societate incipientă. O societate artistică alcătuită din doi 
membri, dar care nu i-ar fi mirat dacă ar fi deschis drumuri Și ar fi crescut 
repede. Își aminteau vag de Marcel Duchamp, care de-a lungul vieţii lui n-a 
făcut prea multe lucruri, dar care din când în când tot făcuse câte ceva. 
Odată, a creat o bulă de cristal cu aer de Paris Și le-a dăruit-o unor prieteni 
din New York. 

Aer de Paris, a intitulat-o. 

„Cum prietenii mei aveau practic de toate, le-am dus cincizeci de 
centimetri cubi de Aer de Paris“, a spus Duchamp câţiva ani mai târziu. 

Vilnius $i Debora începuseră să formeze o societate care nu se ocupa cu 
nimic anume, poate pentru că voiau să evite orice posibilitate de a eșua și 
poate pentru că era o societate care se simţea atrasă de tot ce e infraușor, de 
toate acele lucruri (un săpun care alunecă, de exemplu) care sunt, pe de o 
parte, atât de nedefinite și, pe de alta, atât de precise ; totul în același timp, 
ca viaţa însăși. 

Infraușoare era, pentru ei, atingerea pantalonilor de pielea piciorului în 
mers, un desen cu vapori de apă, aburul pe geamul unei ferestre. Pe când 
Shekhar încerca sa reflecteze asupra disproporționatei tragedii $i a 
misterului privind ceasul oprit, lui Vilnius 1 s-a părut că Debora și cu el, 
după trecerea lor prin Bernat, puteau nu numai să se considere o societate 
infraușoară, ci Și, în semn de omagiu adus lui Duchamp, să denumească 
societatea „Aer de Dylan“. Astfel își puteau permite să-Și imagineze ca sunt 
ca o picătură de cristal care conține esenţa epocii lor, aerul timpului lor, al 
nostru, al unui timp legat in artă de lumea lui Bob Dylan, creator sinuos $1 
om cu atâtea personaje Și personalități. 

Desigur, n-aveau să lipsească, în zilele următoare, cei care să-i întrebe 
dacă fac ceva ori stau toată ziua cu mâinile în sân. lar ei urmau să răspundă 


în mod infraușor, ca Duchamp : Mais que voulez-vous ? Je n’ai plus 
d'idées. (Ce vreți ? Nu mai am idei.) Doar că ei aveau s-o spună la plural Și 
cu energia proprie : 

— Si ce-ati vrea să vă spunem ? N-avem idei. 

— Niciuna ? 

— Oh, monsieur ! Avem câte una pe zi. E de-ajuns pentru noi, care 
suntem infraușori, un aer al vremii, ușoară pasiune măreaţă, Aer de Dylan. 
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E chiar atât de important că ti s-a oprit nenorocitul de ceas ? l-a întrebat 
Vilnius pe Shekhar. Au încercat să se strecoare $1 să-l lase în urmă pe omul 
cu ceasul oprit, dar acesta, în loc să se dea la o parte, s-a apropiat din ce în 
ce mai mult de ei, după câte se pare, un obicei foarte indian. Debora nu-l 
mai văzuse niciodată pe Shekhar lipindu-se așa de ei, poate pentru că până 
atunci nu vorbiseră prea mult. Vilnius, în schimb, știa foarte bine ce 
înseamnă toate astea, știa că Shekhar e periculos dacă-l lovește puternica 
melancolie după patria sa îndepărtată Și pierdută ; în plus, melancolia 1 se 
putea activa $i de straniul fapt de a i se fi oprit ceasul. 

Chiar atât de ciudat ti se pare un ceas care stă ? îi spunea Vilnius din ce 
în ce mai nervos. De fapt, era mai rău dacă-i vorbea, pentru că Shekhar se 
apropia din ce în ce mai mult de ei. Își amesteca răsuflarea cu a Déborei sau 
cu a lui Vilnius $i parcă i se părea că nicicum nu e destul de aproape. Daca 
unul dintre ei se apuca să-i vorbească, el se apropia Și mai mult. Era onbil. 
Vilnius a ajuns să-l împingă, să-l îndepărteze ca s-o calmeze pe Debora, $1 
i-a cerut să nu se mai apropie, să spună ce-avea de spus despre melancolia 
lui Și despre ceasul oprit, dar l-a rugat să nu se agate de ei, să nu se apropie, 
oricât de nostalgic $i îngrijorat ar fi fost. 

Pentru Dumnezeu, dă-te la o parte ! a strigat Debora. Indianul s-a dat 
înapoi pentru prima dată, în sfârșit înspăimântat. Doi pași înapoi Și unul 
înainte. După câteva secunde, chipul său își recăpătase aerul melancolic, $1 
asta părea să-i fi dat putere ca să se lipească din nou de ei. Însă Vilnius a 
acţionat în mod categoric $i a luat-o pe Debora de brat, îndreptându-se 
direct spre lift, căci desigur oricare detaliu infinitezimal ce avea legătură cu 
proaspăta lui iubită era mai important decât întreaga tristeţe — provocată de 
un ceas care stătea — a apatridului său prieten indian. 


In ascensor, Vilnius a fost pe punctul de a face un comentariu despre 
prostia de a găsi legătura dintre ceas $i tara natală, Și de a adăuga și ceva 
despre limba tamil, pe care Shekhar o vorbea în ţara lui de baștină, o limbă 
formată din cuvinte care aveau, în medie, Șase silabe, iar multe chiar 
paisprezece. Mai puţin de patru silabe nu formau un cuvânt, ci un reziduu. 
Limbile occidentale i se păreau lui Shekhar a fi toate o ruină ; o dată îi 
spusese chiar lui Vilnius că toată ziua vorbește limbi ruinate, deși din asta 
trăia, era hotelierul occidentalilor care trăiau în aceste ruine, ce să-i faci... 

Până la urmă nu i-a spus Deborei nimic despre limba tamil. S-a aplecat 
ca să evite orice aluzie la acest subiect și a sărutat-o pasional în ascensor. O 
oră mai târziu, în penumbra camerei, ea i-a spus că e un amant la fel de 
prost ca $i tatăl lui. Nefiind prima dată când auzea asta, el s-a abținut ; n-a 
protestat așa cum făcuse cu alte ocazii. N-a protestat Și pentru că începuse 
să aibă o bănuială cum că ea, cu rațiunea ei atât de imprevizibilă, îl iubea 
mai ales pentru că era o continuare a răposatului. 

Dar a cui continuare era ea ? Debora era continuarea bolnavei Și 
periculoasei blonde cu ochi albaștri care luni întregi fusese amanta lui 
Lancastre Și care, așa cum avusese chiar ea grijă să-i povestească sau să-l 
prevină pe Vilnius, îi ruinase din plin viata scriitorului. Cum anume reușise 
să facă ceva atât de absurd ? Prin scurtele dar, se pare, puternicele crize de 
nervi care făceau totul să se prăbușească. Numai prin prezenţa fizică la o 
astfel de ceartă ar fi putut cineva înţelege ce înseamnă cu adevărat groaza. 
Chiar Debora îl atentionase despre acest lucru pe Vilnius, iar el aștepta deja 
de câteva zile prima criză, care — nu știa de ce — întârzia să apară. 
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Cum s-o spun ? Debora era inteligentă, de obicei o ființă foarte lucida, 
dezghetata. Era tânără, dar deja avea ceva experienţă ca ziaristă. Avea talent 
la scris, deși se mai știa și că nu scrie niciodată. Și atunci, dacă nu scria, 
cum se putea ști că are talent la ceea ce se presupunea că face ? Pentru că 
scrisese mult în zilele de ziaristă debutantă cu bursă, când reușise să rămână 
în redacţia unui ziar până la prima criză de nervi, trecătoare dar foarte 
intensă (a încercat nici mai mult nici mai putin decât să-l omoare pe 
directorului ziarului la care lucra). Această scăpare nedorită nu doar că a 
lăsat-o pe drumuri, dar i-a lăsat în viata multă vreme umbra exilării $i a 
nefericirii. 


Debora era sigură că aceste atacuri minimale nu-i veneau așa, dintr- 
odată, ci își aveau originea în orașul Campos din Mallorca, orășelul ei 
natal, pe când era foarte tânără, în zilele tragice în care părinţii ei muriseră 
într-un accident de mașină $i in care luase droguri puternice, ale căror 
efecte reveneau cu timpul, ca Și cum ar fi avut puterea de a se regenera. Era 
sigură de asta, în fond o preveniseră prima dată când hotărâse să ia doza 
aceea de ergolină provenind direct din cabinetul doctorului Petrella (așa 
auzise). De la orice laborator ar fi venit drogul, în timp, acel nefericit 
experiment eșuat cu ergolina o lăsase la mila unor neașteptate atacuri 
nervoase care, se pare, ascundeau întotdeauna un oarecare instinct asasin. 

Însă tot răul spre bine. Indiferent de unde ar fi venit drogul, spiritul ei 
artistic se dezvoltase mulțumită acelor doze misterioase create de doctorul 
Petrella, care murise de tânăr $i în împrejurări misterioase. Dezvoltarea 
spiritul ei artistic nu era neapărat un lucru bun, dar nici unul rău, $i nici nu 
diminua ameninţarea permanentă a unei iminente posibile crize de nervi 
care să o tina departe de multe activități, începând cu scrisul, oricât ar fi 
spus ea că se va ocupa de autobiografia lui Lancastre. Chiar iminenta 
crizelor o lăsa câteodată nemișcată Și foarte fericită în nemișcarea ei, Știind 
că așa nu dă greș. În orice caz, scurtele atacuri de care suferea n-aveau 
nimic de-a face cu crizele schizoide pe care le sugerase Max în ziua în care 
i-a vorbit lui Vilnius despre Debora. Ea nu era schizofrenică. Crizele sale 
erau de altă natură. 

Dar crizele erau foarte grave și Debora putea să devină periculoasă când 
cădea victimă unei astfel de crize. Pentru Vilnius, cel mai grav era că el n- 
avusese niciodată ocazia de a asista la aceste crize, ceea ce-l făcea să-și 
imagineze excesiv Și să vadă cum îi crește teama in fata posibilități unei 
neașteptate crize de nervi care, se pare, putea da naștere în ea unui instinct 
ucigaș. 

Lăsând la o parte atacurile și teama de necunoscut, Debora se purta 
foarte normal în viaţa de zi cu zi (îi plăcea cât se poate de mult perversitatea 
de a trece drept o fiinţă obișnuită, aproape banală chiar, Știind bine că nu e 
așa) încântătoare uneori, insuportabilă în anumite momente. Când devenea 
nesociabilă, părea că se află dintr-odată în pragul unuia dintre periculoasele 
sale atacuri. Însă nu, Vilnius sfârșea întotdeauna prin a-Si confirma că, în 
acel moment, era doar nesuferită. Astfel, el aproape că-și dorea ca ea să 
aibă cândva una dintre crizele ei acute, ca să poată înțelege în sfârșit dacă 


sunt atât de înfricoșătoare pe cât se zvonea. Si ca să aibă o idee mai 
completă despre personalitatea iubitei lui, chiar dacă știa că, pe moment, 
ceea ce îl fascina la Debora era că nu o cunoștea întru totul, adică tocmai 
caracterul ei atât de greu de definit. Cu siguranţă, la începutul relației cu ea, 
tatăl lui căzuse pradă unei vrăji asemănătoare. 

Anumite lucruri se moștenesc în mod natural, fără influenţe din alte 
surse sau alte eforturi. Și bietului Vilnius, în chestiuni de amor, nu i se 
întâmpla nimic care să nu 1 se fi întâmplat înainte tatălui lui. Dragostea 
pentru această femeie artistă Și bolnavă era atât de mare încât nu-i păsa că 
poate să-i distrugă viata. Chiar Și așa, Vilnius credea cu tărie că ea nu-i 
poate distruge întreaga viaţă, deși avea motive să se gândească la o astfel 
de posibilitate. Cu atât mai mult cu cât chiar ea avusese grijă să-l informeze 
că în ultimii doi ani, fără să vrea, năruise viata tatălui său, mai ales când el a 
încercat s-o vindece, ca $i cum ar fi fost psihiatru (s-a încăpățânat sa se 
arunce cu capul înainte în această sarcină) Și n-a reușit decât să 
inrautateasca lucrurile când el s-ar fi așteptat mai putin, ba chiar in viata 
vraciului sau infirmierului amator, care, deși în public a încercat să ascundă 
acest lucru, s-a trezit că-și pierde echilibrul și uneori chiar controlul asupra 
propriilor nervi $i a trebuit să fie ea, până la urmă, cea care să facă pe 
psihiatrul cu el $i să-l sfatuiasca, de pildă, să bea cu măsură, dar să bea, ca 
să îndepărteze astfel mereu supărătoarea lupă a luciditatii... 
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Nimeni nu mai simtise pentru Vilnius ceea ce părea că simte Debora. 
Lăsând deoparte cat de neobișnuită era situația pentru el, Vilnius îi datora 
minunea aerului specific tatălui său care punea stăpânire pe chipul lui de 
fiecare dată când umbra conștiinței părintelui său (cu multitudinea de 
detalii sau nu, nu mai conta) îl asalta din dorinţa de a-i injecta amintiri Și 
experiențe ȘI-l făcea să-și piardă aerul neajutorat, dându-i, pentru câteva 
momente, un aer mai consistent. 

E de admirat, chiar nu cunosc pe nimeni care să fi ţinut doliu atât de 
intens după tatăl lui, 1-a spus Debora în noaptea aceea lungă în care s-au 
retras in camera de hotel după Cursa de șoareci. 

Avea toată dreptatea din lume, zic eu, pentru că în ultima vreme pașii lui 
Vilnius prin viaţă aveau ceva dintr-un „travaliu de doliu“, ca să folosim un 
termen freudian. Atât de intens fusese (un doliu exagerat, având în vedere 


faptul că Vilnius il urâse dintotdeauna pe tatăl său), încât părea chiar ca 
doliul începuse să-și dea naștere propriilor sale structuri Și propriilor sale 
povești, sau să contureze, încă vag, o societate din care deja făceau parte 
cel putin două persoane fragile ; deși trebuia să se tina seama Și de stafia 
paternă si chiar de umbra mea, care deja se apropia putin de acea societate 
infraușoară, ce stătea mărturie a nimicului și prin urmare era o timidă 
oglindă a aerului vremurilor noastre, reflectia unei epoci in care drama 
societăţii moderne, tragica sa lipsă de substanţă $i înaintarea către abis erau 
deja secrete cunoscut de toată lumea $i fapte îngrozitoare cărora nimeni nu 
părea să fie în stare să le mai găsească vreo soluție. 
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O oarecare intuiţie înnăscută și considerabilul efort pe care îl investea 
stafia în toate intervenţiile sale formau întreaga bază pe care se sprijinea 
credinţa lui Vilnius că tatăl său fusese asasinat. În ce fel putea să-l fi 
lichidat Laura Verâs ? Prin vreo licoare ce n-ar fi lăsat urme sau cu ajutorul 
amantului ei Și prin vechea metodă de a-l speria atât de tare încât să-l lase 
lat ? Poate că făcuseră o mare greșeală bănuind atâtea lucruri unde poate nu 
era nimic, nici urmă de asasinat. Dar, dacă se înșelau, n-ar fi fost un capăt 
de lume. În plus, nu greșiseră verificând, încercând, lansând zvonul privind 
asasinatul, deranjand. La urma urmei, nu era oare inacceptabil că memoriile 
abreviate ale lui Lancastre fuseseră distruse de foc $i că totul continuase ca 
$i cum nu s-ar fi întâmplat nimic ? 

Aproape adormită în mijlocul nopții cât se poate de blânde, Debora îl 
privea. Alături, Vilnius, fără somn, se gândea ce bine e să stai în 
semiîntuneric când ești îndrăgostit. Noaptea părea că-i primește la sânul ei 
cu o blandete ieșită din comun, $i poate și cu un sentiment de milă pe care, 
dacă era adevărat, cei doi cu siguranță l-ar fi acceptat bucuroși. 

Trecând în revistă ceea ce făcuseră, se năștea o întrebare : ce le 
ascunseseră sabotorilor în a lor Cursă de șoareci ? Nu multe, dar ceva într- 
adevăr rămăsese ascuns în mod discret. Într-adevăr, Debora avusese ocazia 
să citească paginile deja scrise din autobiografia pe care Lancastre voia să 1- 
o dedice, dar tot atât de adevărat era că ea nu voise să le explice 
ascultătorilor că sunt niște memorii complet neinteresante, greu de digerat. 
În concluzie, fie pentru că Laura Verás fusese beată, fie pentru că ea crezuse 


că o astfel de faptă echivalează cu răutatea supremă, fusese un mare noroc 
pentru raposat că soția sa aruncase manuscrisul în Semineu. 

În schimb, memoriile pe care își propunea să le restaureze Debora n- 
aveau să se bazeze pe nesăratele pagini ale lui Lancastre, ci pe o 
autobiografie inventată în care tatăl lui Vilnius, in mod indirect $1 tipic 
postmodern, ar fi îndrăznit să fie foarte critic cu sine însuși Și, mai mult, 
fără menajamente. 

„lată indirecta, dar implacabila critică feroce pe care a știut să și-o facă 
singur acest scriitor care iubea impostura Și jocurile avangardiste de orice 
fel, omul care a reușit să adune în scrierea sa cele mai grave ticuri ale 
penibilului postmodernism al secolului trecut“, spera Debora că va scrie pe 
coperta a patra a cărții ei apocrife, încă fără titlu. 

Pentru Vilnius, care nu uitase niciun moment cuvintele adresate de Scott 
Fitzgerald lui Mankiewicz alias Monkeybitch („Când voi ajunge eu să scriu 
o carte, tu vei deveni fiinţa cea mai ridicolă din ţara asta“), memoriile 
apocrife puteau să-l ajute în acea justă reglare de conturi cu tatăl său. Cu 
toate astea, timpul trecea și din tot proiectul continua să lipsească un mic 
amănunt : cineva să vrea să-și dea osteneala de a scrie autobiografia 
inventată, pentru că Debora nu dădea niciun semn că ar fi avut vreun chef 
să se ocupe personal. 

În cazul în care cineva ar fi scris până la urmă cartea, răzbunarea putea 
atinge perfecțiunea. Pentru că, în timp, singura autobiografie existentă a lui 
Lancastre (Și care, prin urmare, avea să treacă drept o minunată încheiere a 
întregii sale opere) urma să fie cea pe care Debora și Vilnius o plănuiau $1 
în care se prevedea ca Juan Lancastre să fie pus într-o lumină foarte proastă, 
ca un exemplu tipic de scriitor care a știut să adune toate, dar absolut toate 
defectele perioadei pe care multă vreme lumea s-a încăpățânat s-o 
numească postmodernă (presupunând că ideea de postmodernitate a 
însemnat vreodată ceva cu adevărat, în afară de condiţia sa de etichetă sau 
de loc comun dezgustător). 

Lancastre urma să fie pus într-o lumină cât se poate de proastă în această 
autobiografie. Și Déborei îi părea rău, pentru că-l iubise, dar era convinsă 
că nu trebuie să se lase înduioșată, ci să îndepărteze orice tentatie de a fi 
binevoitoare cu bătrânul ticălos. Lancastre, în autobiografia sa, urma să 
apară ca omul care a avut ciudata calitate de-a aduna în sine toate clișeele 
celei mai recalcitrante înclinații spre inovaţie. Ca un om al trecutului, ca 


paradigma scriitorului ce apartine unei perioade de avangardism funest. Ca 
unul care a ajuns foarte repede in vitrina cu antichitati pentru ca astfel 
viitorul să poată fi, sa le poată aparţine oamenilor ca Debora și Vilnius, un 
cuplu ce părea că trăiește în fericita euforie a eșecului care se ascundea în 
fiecare proiect din multele pe care le aveau pentru viitor, proiecte gândite, la 
urma urmei, pentru a sfârși prin a nu face nimic, intuind că astfel vor păcăli 
eșecul, care deja de prea multi ani îi pândea pe amândoi ($i arta în general). 

Își propuneau, deci, să nu facă nimic de fapt, să se ancoreze în acel punct 
de vedere sceptic în care Stiau bine că ajunseseră să se instaleze puţinii 
înţelepţi din generația lui Lancastre. După lungul parcurs al unei vieți 
întregi, aceștia observaseră că lumea se învârte incontrolabil și fără sens, 
pierdută și fără viitor, mai proastă ca niciodată, în mâinile unei elite politice 
Şi economice roase pe dinăuntru de imoralitate și de zgarcenie. 

Vilnius $i Debora se întrebau dacă sunt obligaţi să suporte, ca tinerii din 
toate generaţiile anterioare, greutățile pământești de care vorbea Hamlet în 
celebrul său monolog. Oare îi obliga cineva să suporte „disprețul, biciul 
acestor vremi $i-obida asupririi, trufia dregătorilor, dreptatea zăbavnică, 
bătaia din picior pe care vrednicia răbdătoare o tot îndură de la 
nedestoinici““* ? 

În fata acestui fapt, Debora și Vilnius se întrebau ce sens are să-ţi trăiești 
toată viata ferindu-ti privirea, pentru ca până la urmă să ajungi la aceeași 
concluzie la care ajunseseră, la bătrânețe, oamenii cei mai lucizi din toate 
generațiile precedente. 

Se gândeau că cel mai bine ar fi să adopte dintr-odată punctul de vedere 
al celor care, la bătrâneţe, au ajuns să fie înţelepţi sceptici Și să se scuteasca 
de false așteptări juvenile, căci devenea din ce în ce mai evident că e inutil 
să te străduiești să faci lumea mai bună, când ea se îndreaptă deja năvalnic 
spre un sfârșit cu pahare de cucută. 

— Spune-mi Zero, Și-a imaginat Vilnius că-i cere Deborei în plină 
noapte. 

Atât de puternică era dezamăgirea pe care-o provoca haosul lumii, încât 
li se părea că cel mai bine se dădeau la o parte, să nu colaboreze la nimic. 

Din când în când, în lumina nopţii, Vilnius isi imagina monștri de care 
trebuia să fugă, precum și dialoguri viitoare. 

— Deci dumneavoastră stati toată ziua cu mâinile în san ? 

— Ce să facem ? N-avem idei. 


— Niciuna, domnule Zero ? 

Dintre cărțile pe care Vilnius le citise, una îl urmărea mereu, $i uneori 
chiar i se părea că aude vocea lui Freddie Montgomery, eroul cărții lui John 
Banville, The Book of Evidence : „Nu m-am obișnuit încă să mă aflu pe 
acest pământ. Cred că prezenţa noastră aici e o greșeală cosmică. Eram 
meniti altei planete îndepărtate, la alt capăt de galaxie.“ Ca și Montgomery, 
Vilnius se întreba uneori cum se descurcau cei meniti să trăiască pe Pământ, 
cum le mergea pe cealaltă planetă. Si-si dădea singur răspunsul : „Probabil 
s-au stins cu ani în urmă ; cum să supraviețuiască pe o planetă făcută ca să 
ne retina ?“ 

Nu demult, Vilnius începuse să creadă că exilul e starea care definește 
cel mai bine spiritul omenesc. Dacă există ceva care să ne definească pe 
toţi, acest lucru e surghiunul, imposibilitatea de a te întoarce acasă, 
conflictul. Și Debora împărtășise foarte curând aceleași idei și senzații. 
Instalati deja definitiv în acel punct lucid din propriul lor abis, în noaptea 
aceea, cu fiecare moment care trecea, au lăsat să crească în sufletul lor 
hotărârea de a nu mai lucra niciodată. 

Poate că n-aveau să mai lucreze nici măcar la scrierea autobiografiei lui 
Lancastre. Voiau să caute pe cineva care să o scrie, cineva din vechea 
scoala a culturii efortului. Hotărârea lor se consolida zilnic în spirit negativ, 
dar fără a-i lipsi bucuria de euforie discretă care poate că avea să-i ajute, din 
când în când, să se ridice deasupra ușoarelor neplăceri serioase, deasupra 
tuturor problemelor lor psihice minime, chiar deasupra acelei percepții a 
absurdului pe care o ai, în mod inexorabil, când se lasă întunericul $i-ti 
amintești că a existat odată o planetă îndepărtată căreia îi fuseserăm 
meniti... 
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La unu Și cinci minute dimineața, Debora i-a cerut să-i explice, pe cât 
posibil mai clar decât până atunci, procesul care-i permitea să perceapă 
uneori că tatăl lui intră în legătură cu el. Gândește-te, a spus Vilnius, că e 
exact ca atunci când simţi că cineva te urmărește, te întorci fără motiv $1 
descoperi că cineva te privește cu atenție, cu diferenţa că eu nu mă întorc 
niciodată. Tot nu te înţeleg, a spus Debora, la fel ca ieri $i ca alaltăieri ; în 
continuare nu înţeleg nimic, dar cred în tine. Atunci mă vei crede, i-a Soptit 
Vilnius, dacă spun că de câteva ore tata nu mai e așa de aproape de mine 


cum obișnuia să fie. Cred chiar ca se duce de-acum, că umblă clatinandu-se 
printr-un loc necunoscut. Ce loc ? a întrebat ea. Un fel de sferă de unde el 
încearcă uneori din răsputeri să vadă limpede lumea reală, pe care bănuiesc 
c-o vede tot mai neclar pe zi ce trece. 

Unele lucruri ar trebui ţinute pentru tine, s-a gândit Vilnius când, la scurt 
timp după ce spusese acele cuvinte, a simțit că stafia paternă parcă se mișcă 
prin străfundurile unei ranchiune adunate de o mulțime de voci și de 
amintiri ale mai multor vii $i morţi. În secundele care-au urmat, a trebuit să 
accepte resemnat $i în liniște violenta intervenţie în conștiința sa a tatălui, 
care încerca să-i spună ca de ceva vreme se afla în mijlocul camerei $i că 
era în continuare in formă, chiar mai mult, se simţea puternic $i ca un blues 
nesfârșit, ca un vânt care bate peste câmpuri întunecate, foarte negre... 

Repet, l-a auzit pe tatăl lui, sunt atât un cântec din Chicago cât Și un om 
care plutește deasupra câmpurilor din întreaga lume Și observă tot fără să- 
Și fi pierdut deloc puterea, astfel încât sunt chiar cântecul $i sunt un blues 
din nord la căderea serii, un b/ues care n-o să se piardă așa de ușor pentru 
că sunt ultimul ciudat în locuri în care nu mai există busole ; $i mai sunt Și 
un incest Și o insectă, Și nu sunt infect și n-am de gând să fiu singurul 
defunct... 

Probabil, s-a gândit Vilnius, tata a căzut într-o stare de fericire, de umor 
violent Și intens. Altfel nu-mi explic. 

Un moment de tăcere, apoi un zvon adus de vânt, pe fundalul sonor al 
unui blues din nord. Și-apoi un mesaj foarte stăpânit de la tatăl său 
spunându-i că răzbunarea se servește mai bine rece, dar că i se părea o 
idiotenie să te gândești prea mult la temperatura ei. Pentru că, de fapt, ce 
mai contează dacă răzbunarea e un fel de mâncare ce se servește rece sau 
caldă. Dacă poţi să te răzbuni, mai bine să nu te gândești prea mult. Îi 
recomanda să-l omoare pe Rege. 

Apoi, în toiul acelei nopţi fermecătoare, Vilnius a auzit niște hohote de 
râs îngrozitoare care păreau că-și schimbă tonul de la o clipă la alta. Ca sa 
nu se sperie prea tare $i nici să n-o înspăimânte pe Debora, care era în 
continuare foarte liniștită, a încercat să alunge hohotele gândindu-se la 
diferenţele dintre ele : liniștite, intime, deviate, spectrale, sonore, tăcute. Nu 
încăpea îndoială că, de dincolo de mormânt, tatălui său îi plăcea în 
continuare să fie mai multe personaje în același timp și că numai Bob 
Dylan îi semăna bine pe pământ. Își câștigase prin propriile strădanii 


dreptul de a face parte din însăși familia lui cea nouă, aceea pe care o 
crease tocmai doliul dupa el. 

A fost o bucurie pentru Vilnius să descopere ca Débora parcă îi citea 
gândurile. La unu și douăzeci dimineaţa, când noaptea era mai blândă ca 
niciodată, Debora i-a spus din senin lui Vilnius că prezenţa, fizică sau 
imaginară, a unui al treilea întotdeauna le prinde bine indragostitilor. 

Vilnius i-a zis că nu înţelege despre ce vorbește. E o prezenţă, a spus ea, 
care îi face pe îndrăgostiți să se simtă singuri într-un mod mai satisfăcător. 
Mai satisfăcător ? a întrebat el. Poveștile de dragoste, a spus Debora, au 
proprietăți triunghiulare, chiar mai mult, am auzit odată pe cineva spunând 
că, pentru ca doi amanți sa existe, e nevoie de un al treilea element, $i acest 
al treilea element poate fi chiar ideea de a fi îndrăgostit. 

— Te poți îndrăgosti fără această a treia prezență, fără acest martor al 
iubirii ? Fără acest al treilea element nu cred că poate exista dragoste între 
doi oameni, a conchis Debora. 
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Parcă nu simțeau nimic care să nu fi avut legătură cu lumea lor leneșă și 
cu iubirea lor (iubire în trei, pentru Débora). În noaptea aceea au văzut totul 
într-o culoare intensă, într-un roz foarte puternic, exagerat, care nu era din 
lumea asta. Stiau că optimismul lor era doar o amăgire, căci nu trecuse 
neobservată bănuiala amândurora că ceva putea să se rupă în orice moment 
ȘI, în ciuda dragostei lor, să se ducă totul naibii în câteva secunde, și până 
Si acea cameră perfectă să se deplaseze lin înspre marginea ultima a cerului. 

Dintr-odată s-a auzit o bătaie neașteptată la ușă. Nu putea fi decât 
plicticosul vecin de-alături, reprezentantul firmei de iaurt, un tânăr 
neinteresant, care venea să le ceară să vorbească mai încet la ora aceea, să 
le spună, ca în fiecare seară, că-i auzise făcând dragoste Şi-i respectase 
pentru că iubește dragostea (obișnuia să repete asta de câteva ori la rând, ca 
în cele mai urâte coșmaruri : iubesc dragostea) dar n-are chef ca șoaptele 
lor interminabile Și banale să-l ţină treaz în fiecare noapte. 

De ce banale ? Nenorocitul le considera Șoaptele banale. Îi ceruseră să nu 
mai repete asta $i totuși insista în continuare, în fiecare zi, cu regularitate, 
asupra trivialităţii a ceea ce ei își Sopteau în singurătatea noptii. 

Ca de obicei, Vilnius nu deschise ușa, dar îi promise ascultătorului (fără 
îndoială rivalul lui Lancastre în a fi martorul iubirii lor) că vor vorbi mai 


încet, sau poate că nici măcar nu vor mai vorbi $i că in ziua următoare vor 
încerca să schimbe în sfârșit camera. 

Întreruperea din partea vecinului Si promisiunile pe care 1 le făceau parca 
se transformaseră deja într-un ritual. Dar în noaptea aceea ritualul a fost 
înlocuit de un fel de ecou în surdină, ceva care răsuna fără îndoială în 
depărtare, dar care semăna cu ceea ce ar fi putut să fie un blues din nord, în 
cazul în care bluesurile din nord există. Chiar acum, spuse Vilnius, mi se 
pare că-l simt plutind de jur-imprejur. Nu știu despre ce vorbeşti, spuse 
Debora. Despre un vânt, gândi Vilnius, despre un vânt care bate peste 
câmpuri înnegrite de ploaie. Când bate astfel, e evident că marelui maestru 
al sabotorilor îi place să saboteze. 

— Hamlet. 

Vilnius ascultă. Nu trecu mult $i vântul aduse un ușor murmur de 
cuvinte, pe un ritm identic cu cel al melodiei Where the sun don t ever shine 
a lui J. J. Cale: 

— Să dansez nu știu. Să înot nu știu. Să beau, asta știu. Mașină n-am. 
Prefer noaptea. Si s-aud cum trosnește universul. 

Fără îndoială, fantoma era în toane cum nu se poate mai bune. Poate ca 
îndepărtarea treptată de pământ o ajuta să fie așa. 
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Dar dacă în ultimele minute din viata tata a preferat noaptea și tăcerea Și 
s-a concentrat asupra unor imagini care puteau să se afle dincolo de ceea ce 
vedea cu ochiul liber, când se așeza lângă fereastra principală a casei ? 
gândi Vilnius. Dacă s-a concentrat asupra a ceea ce putea fi dincolo de 
orizontul conștiinței lui ? Oare s-a întrebat dacă nu cumva omul e visul unei 
umbre ? Și dacă, scrutând cosmosul, Și-a dat seama de nimicnicia existenţei 
omenești ? Omul, ființă foarte ușoară, e visat de un personaj incert, Și 
starea lumii arată că, mai degrabă decât să fim creaţia unei fiinţe superioare, 
suntem distracţia uneia imperfecte, a unui amărât care e în stare totuși să 
schiteze orizonturi. 

Când meditezi la lucruri atât de încurcate, e ușor să rămâi năuc, absorbit, 
pradă ușoară a unei posibile sperieturi serioase. Asta i se întâmplă lui 
Vilnius, care căzu dintr-odată pe gânduri, punându-și din ce în ce mai multe 
întrebări. Si dacă în casa de pe strada Provenza moartea l-a găsit pe tatăl lui 
concentrat asupra unui orizont cercetat doar de el, a unei perspective 


sugerate de mecanismele pe care le ascunde orice minte care uneltește, a 
unei panorame gândite pentru a-și revoluţiona viaţa Și a o părăsi pe Laura 
Verâs ? Și dacă în realitate el a făcut o săritură ciudată Și o mișcare amplă, 
aproape de neliniște fizică, Și atunci, doar atunci, Și-a dat seama de 
prezenţa unor persoane pe care nu Si le imagina acolo, in casă, la ora aceea 
? Și dacă sperietura s-a dovedit a fi fără doar și poate fatală, foarte 
asemănătoare unui final, fiind, prin cruzimea ei, letală ? 
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S-ar spune că urmărirea vieţii fiului meu (își imagină Vilnius că se 
gândește tatăl lui, în plină noapte) mi-a absorbit toată atenția în ultima 
vreme $i, totuși, nu se poate spune că lucrurile au mers chiar așa, pentru că 
am făcut-o pe spionul în multe alte situaţii, am cercetat Și-am controlat mii 
de chestiuni Și de locuri diferite. Doar că viaţa lui Vilnius îmi face o plăcere 
de-a dreptul morbidă și mă atrage, n-am ce să fac, mai ales de când iese cu 
Debora. Dar când s-a întors de la Hollywood, de pildă, m-am plimbat peste 
tot, mai putin prin viata lui, din care am lipsit. Credeam că, din ce în ce mai 
prins în rutina propriei nenorociri, mă voi îndepărta de el pentru totdeauna, 
dar, văzând că se culcă cu Debora, m-am apropiat din nou, într-un fel m-am 
alăturat acestei perechi de tineri bolnăvicioși. 

Oricum, scenele acestei urmăriri întrerupte a lui Vilnius nu sunt nimic pe 
lângă cele pe care, de-a lungul și de-a latul unei multimi de lumi si de 
realităţi infinite, mi-am dat osteneala să le observ și să le urmăresc de 
foarte aproape. De-aproape mi-am văzut umbra dimineaţa, în sudul 
Manhattanului, alături de mulţimi de vânzători de obligaţiuni care mâncau 
cârnaţi de porc, piure de cartofi Și beau cafea în restaurantele întunecate, 
intesate de lume, de pe Wall Street. Tot de-aproape mi-am văzut silueta in 
Tokio, în zori, la gura râului Sumida, cu miile de tone de pește care ajung in 
piaţa Tsukiji, cea mai mare din lume, plină de toni fără coadă așezați pe-o 
podea minunată, în tonuri de roșu și ocru-spălăcit, mirosind puternic a 
mare. De-aproape am putut vedea cum cad fulgi de zăpadă din materia 
întunecată a vastului spațiu invizibil care se întindea chiar deasupra largii 
mele ferestre fără capăt. Și de-aproape, în Hong Kong, în singurătatea unui 
apus, am văzut o fată care-mi oferea ceafa sculptată în timp ce se încheia la 
sandală, iar în spatele ei se afla rada, cu trestiile și cu Șampanele ei, cu 
clădirile moderne din Kowloon. 


Nu Știu de câte ori am făcut înconjurul lumii in săptămânile astea 
infinite, naufragiat într-un orar fără ţintă care-mi amintește de când eram 
bolnav în copilărie, când aerul era nemuritor, de zilele acelea care dintr- 
odată s-au întors pentru mine pentru că poate niciodată n-au plecat de tot, 
au fost întotdeauna acolo, ca o comoară de pret îngropată în strafundurile 
ultimei peșteri din deșert. 

Așa că n-am încetat să mă plimb printr-o mulțime de locuri, inclusiv prin 
spaţiile întunecate ale copilăriei mele, acum deschisă mie pentru totdeauna, 
fără piedici ; n-am încetat să văd oameni în cele apropiate sau mai 
îndepărtate colțuri ale pământului, dar n-am sfârșit prin a-l pierde din 
vedere pe Vilnius, poate dintr-o oarecare inerție fata de lumea mea de 
dinainte și pentru că fac parte, cu siguranță, din tribul acelor nătărăi care, 
când au într-o zi Sansa de a vizita tot pământul $i tot spațiul (care nu mai 
înseamnă nimic pentru ei), se deschid în sfârșit către infinit $i se lasă duși 
de val, Și-ajung în locurile cele mai impresionante, dar rămân întotdeauna 
cu tendinţa de a se întoarce din când în când în mediile lor familiare, în 
teritoriile lor înguste $i expirate, în acele locuri închise $i burgheze care 
atâta vreme i-au oprimat $i i-au redus la condiția de personaje ale unor 
melodrame amărâte $i i-au îndepărtat de lumea cea mare, deschisă și liberă 
: acele locuri închise unde le-a fost tocmai cel mai rau $i unde, culmea, 
dacă persistă în greșeala de a vrea să se întoarcă la cele mai intime spaţii 
ale nenorocirii lor personale, poate să le fie chiar mai rău. 
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Fundcă Debora părea că doarme deja, Vilnius, pentru a-Si învinge 
insomnia, își aminti de dimineaţa în care l-a văzut pe tatăl lui pentru ultima 
oară. Reconstrui bine această ultimă întâlnire, dar mereu cu teama ca nu 
cumva tatăl lui să i se infiltreze în amintiri la un moment dat $1 să 
răstălmăcească totul. În amintirea unei zile ca aceea, versiunea împărtășită 
cu tatăl său (având în vedere cât de confuză putea fi în cazul de fata 
contribuţia paternă) putea să se dovedească nefastă pentru Vilnius. Însă 
Lancastre nu Și-a făcut deloc simțită prezenţa ; nici urmă de fantoma lui 
shakespeariană. Ca și cum tatăl n-ar mai fi păstrat nici cea mai mică 
amintire a acelei ultime întâlniri cu fiul său, poate nu-i mai rămăsese niciun 
fel de memorie, nici de experienţă de transmis. 


Încetul cu încetul, amintindu-și acea ultimă masă la un restaurant din 
apropierea hotelului Littré, Vilnius adormi, iar amintirea ultimei zile în care 
îl văzuse pe tatăl lui se transformă ușor în imaginea unor ferestre cu 
geamuri murdare, cu marginile jaluzelelor acoperite de grămăjoare delicate 
de praf. Suport din ce în ce mai puţin — își imagină că gândea tatăl lui în 
acel moment, ca Și cum ar fi vorbit de la una din acele ferestre — ceea ce se 
întâmplă în interioare egoiste Și expirate ; nu mai pot îndura ceea ce se 
întâmplă în toate acele locuri înstărite, deschise sau închise, de pe pământ, 
locuri care destulă vreme m-au oprimat cu bestialitate. Cu cât mă bat mai 
multe ploi, cu atât simt că am mai puţină legătură cu toate viețile acelea 
care par romane $i cu toate romanele acelea care par vieţi. Pentru că de- 
acum nimic din ceea ce se agită în ele nu mă mai entuziasmează. Toate 
acele încurcături, plânsete isterice, biete mesaje cibernetice, iubiri mereu 
neîncheiate, efuziuni bolnăvicioase, marete scene ridicole, oameni colerici 
sau blânzi Și simpatici, mari pasiuni subtile, momente tragice sau cât de 
poate de hilare, mereu la fel, umanitatea nu se schimbă, totul se repetă într-o 
mie de feluri diferite, perioade atât de grave și altele atât de futile, mahniri 
trecătoare sau eterne, toate acele povești dintotdeauna care deja, pe zi ce 
trece, ajung la mine abia ca niște biete sclipiri, stări rudimentare în care 
toate prostiile umblă slobode, unde fiinţa, ca în toate romanele burgheze, se 
simplifică până la imbecilitate $i se îneacă în loc să inoate adaptandu-se la 
condițiile apei. 

O lungă tăcere nocturnă, în care nu se auzea decât zgomotul vântului de- 
afară, din stradă, a deschis calea către lenta și neașteptata falsă deșteptare a 
Deborei. Falsă deoarece de fapt nu s-a trezit, ci a vorbit în somn, de una 
singură. A spus că se gândise la acea autenticitate de care Vilnius era atât de 
mândru Și despre care ei nu-i venea să spună decât că are legătură cu 
plânsul. 

Nu-i nimic mai frustrant decât să porţi o discuţie cu cineva care vorbește 
în somn, căci e anticamera faptului de a vorbi cu un mort. Vilnius o zgaltai 
pe Debora ca s-o determine să-i explice de ce autenticitatea lui trebuia să 
aibă legătură cu plânsul, dar ea rămase tăcută. Vilnius se simți mai singur ca 
niciodată pe lume ; lipsea doar speranţa ca toate astea să fie temporare. Pret 
de câteva momente, auzi până și scârțâitul roții universului, până și 
trecerea timpului, timpul care curgea neobosit în miezul îngrozitor al nopţii 
blânde și gingașe. 


Vilnius își aminti apoi cum, cu două zile in urmă, Debora îi pusese la 
îndoială acea autenticitate cu care el, spre deosebire de identitățile multiple 
ale tatălui său, se mândrea atât de tare. Si-$i aminti că ea îi vorbise despre 
felul în care creierul nostru se află în permanentă schimbare Și despre cum 
de fapt ceea ce considerăm realitatea noastră este un miraj, pentru că 
niciodată nu suntem identici cu noi înșine, căci creierul nostru, care nu este 
altceva decât nucleul eului nostru, se schimbă în permanenţă. 

Apoi Vilnius adormi Și i se paru că se găsește într-o lojă de teatru care, 
de fapt, la o privire mai atentă, se vedea limpede că nu este o lojă, ci o 
scenă în care încăpea întreaga omenire, o scenă universală care se deschidea 
către un spaţiu gol, nemărginit. In jurul falsei loje, din laterale și de sus, 
cădeau raze de lumină : o lumină albă și totuși blândă care scălda pur și 
simplu prim-planul falsei loje care se deschidea către depărtare, în timp ce 
partea din spate, sub o catifea roșie care cădea în cute Și valuri, părea un 
hău întunecat cu sclipiri roșiatice, sclipiri pe care le puteai vedea, după cum 
spunea tatăl lui, numai în Grand Theater din Oklahoma, cel mai mare teatru 
din lume, căruia îi făceau neîncetat reclamă trompete neobosite care nu doar 
că încercau să adune spectatori pentru noua reprezentație, ci chemau $1 la 
ziua Judecăţii de Apoi, care urma să aibă ca scenă acea lojă falsă, căreia 
nimeni nu-i putea vedea capătul. 

Il trezi micul aparat de radio al vecinului răzbunător si i se păru că 
recunoaște melodia / gotta right to sing the blues, cântată de Billie 
Holliday. Acel blues era chiar mai bland decat noaptea $i pe Vilnius il 
cuprinse somnul în mrejele acelei melodii. Își aminti de dimineaţa in care el 
cu mama lui Și cu fraţii tatălui s-au așezat în jurul catafalcului marelui 
Lancastre, la loc de cinste, acolo, în vechea capelă din Barcelona. Lui i-a 
revenit sarcina de a ţine discursul funebru, a cărui idee centrală a fost felul 
în care tatăl său își construise viaţa în jurul unei neliniști enorme privind 
moștenirea sa Și ceea ce se va spune despre el când va veni vremea să fie 
îngropat. 

Din cauză că avusese puțin timp la dispoziție ca să-și pregătească 
discursul, citise câteva cuvinte care au sunat fals, ca și cum n-ar fi fost ale 
lui, ca Și cum s-ar fi pliat pe ceea ce dorise defunctul să se spună despre el 
în ultima ceremonie. Mai mult, la un moment dat improvizase, elogiiind 
originalitatea jocurilor literare ale răposatului, precum Și valoarea 
invariabilelor ficțiuni prezentate uneori cu atâta încredere când voia să-i 


facă pe toți să creadă ca sunt fapte reale, sau importanţa fugii sale de 
clasicism, propunând sabotarea ca sistem, sau excelenta sa corectitudine în 
rolul de tată sever, minunat Și, in fine, nu mai putin minunatul lui servilism 
fata de lumea spectacolului... 

Odată ajunși la cimitir, crezându-se urmărit de tatăl său din cauza acelei 
aluzii finale la servilism, închisese ochii de mai multe ori, refuzând să vadă 
ce se întâmplă in jurul lui până cand, mișcându-se, desigur, doar pe tărâmul 
imaginaţiei sale, se observase cu ochii minții apucând o lopată gigantică Și, 
presupunând că tatăl lui n-avea aceeași greutate ca în viata reală, îl ridicase 
într-un fel de lingură imensă şi-l aruncase — crezând cu naivitate în 
caracterul definitiv al acelui moment — drept în groapa adâncă săpată în 
pământ. 

Deoarece își pusese atât de multe speranţe în groapa aceea, nu 1 se păruse 
ciudat că în zilele care au urmat a fost de-a dreptul prizonierul amintirii 
celor imaginate în cimitir, cu ochii închiși, precum Și al amintirii la fel de 
triste sau neclare din momentul în care deschisese ochii Și văzuse că 
groparii așezau coșciugul pe benzile de pânză groasă ale mecanismului 
electric care urma să-l coboare pe tatăl lui într-o groapă cu multe alte 
cosciuge. 

Morţii, își spusese Vilnius în ziua aceea, sunt promiscui fără să vrea. Însă 
la momentul respectiv nu reușise deloc să-și imagineze până la ce nivel de 
promiscuitate puteau să ajungă. 


Ew. Shakespeare, Hamlet, act III, scena 1, trad. Ion Vinea, citat adaptat. 


Under the mango tree 
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În dimineaţa următoare, coborâră foarte târziu la recepţie și-l anuntara pe 
Shekhar că e absolut necesar să schimbe cât mai repede camera, pentru ca 
vecinul lor plangaret să poată dormi noaptea $i să se simtă apoi mai în 
formă, ca să-și vândă iaurturile. 

Când cei doi tineri dădeau să iasă deja din hotel, cu gândul să bea ceva 
înainte de masă într-un bar din cartier, Shekhar își aminti de mesajul pe 
care-l lăsaseră pentru ei, la telefon, doi tipi stranii, care se prezentaseră... 
Indianul ezită Și răscoli încet prin memorie, fără să găsească ceea ce căuta, 
motiv pentru care apelă în cele din urmă la hârtia pe care scrisese numele : 
Rosencra $i Guildesten. 

Ce ciudat să ne sune cineva, fu de părere Debora. N-au vrut să lase nici 
un mesaj, în afară de numele lor, spuse Shekhar. Îmi sună cunoscut, spuse 
Vilnius. Nu Știu decât că Rosencra, sau poate Guildesten, a insistat să va 
informăm că au sunat devreme Și să vă subliniem asta, că au sunat foarte 
devreme, $i au stăruit, foarte artagosi, să le învăţ pe de rost numele, s-a 
revoltat Shekhar. De ce naiba or fi vrut să le retin numele astea ciudate ? Se 
vede că sunt oameni fel si fel. Si destui care-ţi vor raul, observă Debora. 

Se despartira de Shekhar și se duseră să bea ceva pe terasa berăriei 
Hamelin, un local de la intersecția străzii Urgel cu Londra, ţinut de niște 
chinezoaice foarte sprintene Și harnice. Acolo hotărâră că, pe viitor, îi vor 
saluta pe puţinii care le erau simpatici lipindu-se dintr-odata de ei în stilul 
lui Shekhar, adică apropiindu-se mult $i apoi simulând cu teatralitate o 
pierdere a echilibrului sau un început de leșin, pentru a sfârși sprijinindu-$i 
capul pe umărul celui salutat. Totul foarte repede. Un salut care trebuia să 
îmbunătățească ceremonialul societăţii infraușoare pe care tocmai o creau 
Si un salut pe care, oricum, nu se vedeau împărțindu-l în stânga si în 
dreapta, având în vedere că intuiau că nu va fi ușor să găsească prea multe 
suflete-pereche pe străzile lumii acesteia. 

Apoi se duseră la barul de peste drum, la Mokarico, care cu patruzeci de 
ani în urmă fusese pizzeria Mario, primul restaurant italian deschis în 
Barcelona, un local foarte frecventat pe vremea aceea de tânărul Lancastre, 


client fidel, care petrecea atâtea ore acolo încât multă lume ajunsese să 
creadă că el este fiul lui Mario, proprietarul. Preţ de câteva momente, 
Debora și Vilnius cochetară cu posibilitatea de a include în memoriile 
apocrife ale lui Lancastre scene de tinereţe desfășurate în acea pizzerie care 
fusese centrul boemiei artistice din Barcelona la sfârșitul anilor '60. 
Complicatii născute din confuzia că Lancastre ar fi fost fiul lui Mario, de 
pildă. Cine-ar fi zis, spuse Debora, că locul ăsta a ajuns să fie centrul a ceva 
? Astăzi arată ca cea mai neînsemnată văgăună de pe pământ. 

Când chelnerul de la Mokarico se apropie ca să le ia comanda, îl 
întrebară dacă știe unde fusese odinioară o pizzerie care se numea Mario. 
Habar n-am, le răspunse scurt. Îi cerură gin tonic ȘI, când el plecă, Vilnius o 
întrebă pe Debora dacă a observat privirea lui. Știu la ce te referi, spuse ea, 
trebuie să fie ceva care te face să te uiţi unde te uiţi când te uiţi. Ai putea 
să-mi repeti asta ? îi ceru Vilnius. Ea nu repetă, și sfârșiră prin a vorbi 
despre teama pe care le-o inspira Laura Verâs. Tot despre asta vorbiră în 
timp ce mâncau la Il Commendatore, unde conversară din nou despre cât de 
interesantă putea fi lipsa de ocupaţie în viata, căci exemplul unei cariere cu 
muncă Și sudoare, ca cea a tatălui lui Vilnius, nu era prea încurajator. De ce 
atâta efort dacă, la urma urmei, cum zicea Voltaire, „nimeni n-a găsit Și nici 
n-o să găsească vreodată“ ? N-ar fi fost mai bine să încerce să trăiască într-o 
„stare poetică“ ? 

Vilnius își aminti de un graffiti care părea scris de Guy Debord cu mâna 
lui : Ne travaillez jamais (Nu munciti niciodată). lar Debora spuse că într-o 
perioadă de criză ca cea pe care le era dat să o trăiască, poate lucrul cel mai 
înalt la care puteau aspira era să fie personificarea spiritului crizei. Aveau să 
acţioneze întotdeauna astfel încât, de fiecare dată când le venea o idee, să se 
împotrivească s-o pună în practică. Nimeni pe lume nu putea fi atât de 
conștient ca ei de dezamăgirea care urmărește tot ce trebuie făcut de mâna 
omului, Și asta însemna că nu vor face absolut nimic ca să evite eșecul. 
Daca tot era criză, să fie însăși criza care să-i salveze. Dar spune-mi tu, o 
atentiona Vilnius, cum faci ca să te transformi în criză. Debora îl privi cu 
asprime Și nu-și mai vorbiră până când, după desert, dinamizară sau 
dinamitară situaţia cerând patru pahare de grappa, două de fiecare. 

Comanda aceasta oarecum îndrăzneață îi împinse către noi senzaţii, ȘI, 
putin mai târziu, vizibil euforici, se îndreptară în grabă spre Filmoteca de 
alături, unde, la patru după-amiaza, rula alt film din ciclul Francis Scott 


Fitzgerald si cinematograful. În sesiunea de seară din ziua de dinainte 
pierduseră Blandetea nopții, adaptarea lui Harry King după acel roman trist 
Si elegant care prezenta relaţia amoroasă a unui psihiatru cu pacienta lui. 
Dar sperau să nu piardă pentru nimic în lume filmul care fusese anunţat 
pentru două zile mai târziu, Trei camarazi, de Frank Borzage. Era un film 
pe care Vilnius, fără să-i spună Deborei, voia neapărat ca ea să-l vadă, 
pentru că avea un plan ascuns Și tandru : la ieșirea de la cinematograf, 
Știind că ea n-auzise niciodată vorbindu-se despre fraza „Când se lasă 
întunericul, întotdeauna avem nevoie de cineva“ Si că, prin urmare, nu știa 
că îl servise drept metodă pentru a se adânci in zone întunecate ale realității, 
voia să afle dacă Debora îl iubește cu adevărat și, totodată, dacă metoda 
aceea a frazei-imbold pe care o folosea în scopuri de cercetare chiar îl ajuta 
să afle mai multe decât știa deja despre o serie de lucruri despre care credea 
cu prea multă siguranță că știe totul și despre care intuia că de fapt nu știe 
NIMIC, dar absolut nimic. 
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In prima sesiune a după-amiezii, văzură Ultimul magnat (The Last 
Tycoon), deși Vilnius nu dădu prea multă atenție la cele de pe ecran pentru 
că filmul i se părea pretentios, preferând să se gândească la operele de arta 
pe care le putea inventa Și repeta cu Debora în zilele următoare : opere 
infraușoare, de-a dreptul aeriene $i aproape invizibile. Chiar dacă amândoi 
erau de acord că cel mai bine e să nu aspire la nimic, undeva tot trebuia să 
ajungă acea unică idee creativă pe care intenționau s-o găsească zi de zi. 

Cum ei erau doi tineri artiști bolnavi, Vilnius gândea că, la nivel creativ, 
poate genul de capodoperă cel mai accesibil ar fi fost cel pe care Truffaut îl 
botezase ca genul des grands films malades (al marilor filme bolnave), 
expresie pe care a folosit-o pentru prima dată când a văzut Marnie a lui 
Hitchcock, film pe care, în ciuda multelor sale greșeli, l-a admirat, pentru 
că marile sale defecte sfârșeau prin a-l face misterios de captivant — o operă 
artistică cu suferinţe interioare. 

Urmându-și planul de a avea o singură idee (secretă) pe zi, puteau crea 
zilnic capodopere în acest gen (opere care nu vedeau lumina zilei sau care 
se nășteau grav bolnave), lucru pe care i-l spuse Deborei la ieșirea de la 
Filmotecă, după vizionarea acelui film pretentios și oribil. 


Mari filme bolnave ? întrebă Debora cu o figură uimită. De ce nu ? spuse 
el, în plus, opere care nu pot fi văzute, care sunt indispuse. Cred că da, 
spuse Débora, cred că ai avut o idee bună, nu mai e nevoie să mai ai niciuna 
azi, dar acum mi-ar plăcea să Știu ce suferință interioară am putea să 
introducem în memoriile prescurtate ale tatălui tău. Vilnius căzu pe gânduri. 
Niciuna, spuse într-un final, pentru că m-am gândit că, tu fiind stăpânită de 
spiritul tau infraușor $i nehotărâtă chiar $i in ce privește începerea 
memoriilor, ar fi mai bine ca altcineva să scrie cartea aceasta în locul 
nostru, iar cel care-o va face să pună în ea chinul, suferinţa și lipsurile 
proprii. Vrei să spui că-i vom comanda cuiva acest manuscris, care poate 
sfârși, la rândul său, prin a fi o mare autobiografie bolnavă ? Cam așa ceva, 
spuse el. Și la cine te-ai gândit ? întrebă Debora, care părea încântată că nu 
trebuie să scrie ea cartea. M-am gândit la cineva care să nu fie indispus, se 
limită el să-i explice. E clar, spuse ea, această suferință interioară nu va 
semăna cu cea pe care am fi introdus-o noi... Nu, admise Vilnius, mai ales 
dacă scrie manuscrisul persoana la care tocmai m-am gândit. Pentru că 
atunci va fi o suferinţă proprie unui scriitor din generația tatei, un om de la 
sfârșitul anilor "40, ca și el. De la sfârșitul anilor '40 ? întrebă Debora. Da, 
spuse Vilnius, un individ dintre aceia care încă mai cred în valorile 
burgheze ale efortului $i muncii, $i în faptul că e esenţial să ai un discurs al 
tău $i în toate acele lucruri admirabile pe care paharele de grappa și cele 
mai bune baruri din ziua de azi le transformă în nimicuri, în aspirații 
ridicole ale unor amarati. 

Debora izbucni într-un hohot puternic de râs, neobișnuit pentru ea. Știu 
la cine te gândești, spuse. Cuvintele lui Vilnius o încântaseră nespus. Dintr- 
odată, chipul ei deveni inexpresiv, se năpusti asupra lui Și, cu agilitatea-1 
obișnuită, își sprijini capul pe umărul lui stâng și simulă un leșin, pentru 
ca, aproape imediat după aceea, cu o abilitate uimitoare, să-și reia poziţia 
verticală în care se afla înainte de acel impuls trecător. 
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Pe când se întorceau la Littré și Vilnius se gândea la cum, odată cu 
lăsarea serii, lumea părea că se întunecă într-un mod înspăimântător, tânărul 
Sânchez, care ocupa camera de hotel vecină cu a lor, se pregătea să se mute 
într-o alta. După cum avea să povestească poliției două ore mai târziu, a 
auzit bătăi la ușă. Crezând că a venit cineva să-l ajute să-și mute bagajele, a 


deschis încrezător. A avut parte de o surpriză pe cinste. În prag stătea un 
individ foarte înalt, într-o gabardină la modă, cu barbă falsă și pălărie 
tiroleză, înarmat cu un baston. Tânărul Sanchez n-a putut să-și mai ia ochii 
de la acel baston. Au fost de-ajuns mai putin de șapte lovituri, toate date cu 
o extraordinară pricepere. Trebuie sa fie o neînțelegere, a fost tot ce-a reușit 
să repete de mai multe ori Sânchez printre loviturile de baston. Același 
lucru l-a povestit Și poliției, cu putin înainte să fie dus la spital. 

În holul hotelului s-au dezbătut cele întâmplate și s-a ajuns la concluzia 
că, pentru a nu fi văzut, agresorul cu bastonul trebuia să fi profitat de 
minutele în care Shekhar a lăsat recepţia nesupravegheată ca să ducă la 
Tempus Fugit ceasul care i se oprise cu o zi în urmă Și care-i provocase 
atâtea necazuri. lar bietul om agresat căzuse victimă indirectă a acelei 
neașteptate defecţiuni a ceasului receptionerului $i apoi chiar a 
receptionerului. Doar câteva minute lipsise Shekhar din hol, suficiente 
pentru agresorul cu baston, care intrase nevăzut de nimeni. La ieșire, în 
schimb, fusese văzut de un băiat de serviciu, chiar Și de Shekhar, care se 
întorsese de la Tempus Fugit, dar nu bănuise nimic. Nimeni nu bănuise 
nimic ; poate la ora aceea a după-amiezii erau toţi pe jumătate ametiti. De 
fapt nu i-a mirat nici măcar barba evident falsă a agresorului. 

Totul a căpătat un aer paradoxal și absurd. La căderea serii, după ce 
poliţia plecase, Vilnius descoperi cu groază, la o căutare pe internet, ca cele 
două nume, Rosencră Și Guildesten, duc iremediabil la altele, de data asta 
cu grafia corectă : Rosencrantz Și Guildenstern, prietenii din copilărie ai lui 
Hamlet, pe care regina Danemarcei i-a trimis la Elsinor ca să afle ce-l 
chinuia pe fiul ei. Erau două personaje secundare, curteni cam prostuti, care 
în piesa lui Shakespeare funcționau ca un fel de resort pentru decizia 
prințului de a-și duce la bun sfârșit răzbunarea. La un moment dat, Hamlet 
descoperea că fuseseră trimiși de către mama lui Și de către regele Claudius 
Si nu s-a mai dat în lături să-i prindă în cursă. Și făcând acest lucru (Hamlet 
îl ucisese deja, cu premeditare, pe Polonius $i nu se căise pentru această 
crimă) începea să prindă gustul asasinatelor Și nu se mai gândea cu îndoială 
$i cu mirare la posibilitatea de a răzbuna moartea tatălui sau prin vărsare de 
sânge. 

Până la urmă, Vilnius o întrebă pe Debora dacă nu bănuiește, la fel ca el, 
că agresorul cu bastonul — Rosencrantz (sau Guildenstern) — a fost trimis de 
Laura Verás și că pur $i simplu greșise ușa $i își confundase victima. 


Debora reactiona într-un mod neașteptat Și întrebă daca agresorul cu 
bastonul într-adevăr se numea Rosencrantz, sau dacă era un bătăuș oarecare 
Și nu se numea nici Rosencrantz, nici Guildenstern. Te rog, îi spuse Vilnius, 
nu te abate de la ceea ce spun. Tind să cred că l-a trimis mama. Nu vezi ? 
Vânzătorul de iaurt, lăsând la o parte toate diferenţele evidente, a semănat 
de la început destul de bine cu mine. 

De îndată ce rosti aceste cuvinte, observă schimbarea de pe chipul liniştit 
al Deborei Și chiar modificarea vocii. Dintr-odată, părea c-ar fi intrat în 
transă. Se inrosise la fata, abandonându-se unei furii ciudate, ca $i cum ar fi 
intrat în preambulul atât de temutei crize de nervi. l-a sunat ceasul mamei 
tale, spuse. Poftim ? întrebă Vilnius, care auzise bine, dar reactionase lent. 
Pe când se pregătea să-i ceară lămuriri, își dădu seama că Debora închisese 
o uşă Și apoi încă una Și dispăruse. leși după iubita lui, dar pierdu timp 
prețios deschizând uși ; pierdu mai mult timp când Shekhar se repezi la el 
să-i povestească o tâmpenie, răsuflându-i în fata. Când ajunse în stradă, nu 
mai era nici urmă de Debora. Cei de la librăria Bernat îi spuseră că o 
văzuseră oprind un taxi Și că arăta ciudat, mai nervoasă ca de obicei. Un 
lucru era sigur : se mișca mai repede, până Și-n taxi părea că aleargă, îi 
spuse Montse. 
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Debora e la noi, îi spuse la telefon Laura Verâs fiului ei, o oră mai târziu. 
Apropo, n-are prea multe haine pe ea, adăugă. La noi ? Vilnius știa drumul 
Și o porni ca din pușcă. Ajungând la apartamentul de pe strada Provenza, 
găsi ușa întredeschisă și o mare tăcere domnind în toată casa. Intră în hol 
Și, trecând prin faţa fostului birou al tatălui său, îl văzu schimbat. În mod 
ciudat, pe masa de scris văzu găleți cu apă cu săpun colorată în roșu, cutii 
de vopsea Și pensule peste cutii. După toate aparențele, era o profanare 
gratuită a sanctuarului lui Lancastre. Merse mai departe, însoțit de o 
îngrijorătoare liniște interioară. Când ajunse în sufragerie, o văzu pe 
Debora în sutien $i fără chiloti, stând în genunchi ; fusese legată de un 
scaun cu funii groase, cu fundul în poziţia perfectă pentru a fi penetrat 
neîntârziat. Bucati din rochia ei roz erau împrăștiate pe jos. În gură avea un 
Servet roșu de bucătărie 

— Under the mango tree, spuse mama lui. 
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Nenorocita scenă se opunea categoric imaginii idilice pe care el și-o 
facuse despre fericire sub un arbore de mango. Vilnius inca incerca sa se 
trezeasca, de parca aceea nu putea fi realitatea. Dar era. Si in mod ciudat, 
avea aspectul unei scene de teatru, ceea ce-i dădea un aer $i mai real. Langa 
Debora stăteau Laura Verás $i Claudio Aristides Maxwell, în picioare, 
radiind de plăcerea de a poza lângă prada lor. Ținându-se cu dragoste de 
brat $i privind spre un aparat de fotografiat imaginar care ar fi fost chiar 
Vilnius, păreau ca parodiaza constiincios poza perechilor proaspăt 
căsătorite in fata fotografului de la nuntă. Nu lipsea decât tortul. 

Nu e un mod prea plăcut de a ne invita la cină, spuse Vilnius, crezând că 
în viaţa reală genul acesta de fraze ingenioase funcţionează la fel de bine ca 
în filmele din epoca de aur a Hollywoodului. Însă fraza se dovedi a fi o 
biată pocnitoare în mijlocul dinamitei pregătite cu atâta cruzime de cei doi 
monștri. Vilnius îi scoase călușul Deborei și apoi îi spuse mamei sale că 1- 
ar plăcea să arate exact cât de perversă e. În același timp, pierzându-și 
firea, se aruncă asupra lui Max încercând să-i dea un pumn, reușind doar să 
primească o lovitură serioasă, brutală, care-l lăsă lat pe canapea și-l făcu să 
vadă stele, la propriu. Văzu stelele, dar și un lămâi într-un peisaj tibetan, 
această ultimă imagine fiind putin potrivită $i o infiltratie mentală paternă 
nelalocul ei într-un moment atât de dramatic ca acela. Deși, totul era posibil 
; poate că era un mod al tatălui său de a se răzbuna pentru că-i furase iubita, 
o atenţie tibetană specială, plină de invidie. 

În timp ce Débora urla — urla, de-a dreptul, de furie Si de durere pentru 
tot ce 1 se întâmplase în ultima oră — Vilnius mai găsi curaj să ceară, într-un 
mod putin bizar, explicații privind motivul pentru care Debora era legată. 

— Am încercat de toate ca s-o calmăm, dar iubita ta nu se liniștește nici 
dacă i-o tragi în cur, spuse Max. 
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Vilnius încerca din răsputeri să se abţină să sară la amantul mamei lui, ca 
să nu sfârșească prin a încasa noi lovituri. Apoi, brusc și-a amintit de 
imaginea unui taxi care trecea prin Londra de la sfârșitul anilor '60, un taxi 
care deja începea să-i fie familiar, pentru că-l mai văzuse $i altădată. În taxi 
se afla tatăl lui, tânăr derbedeu, având la el o dantură falsă pe care Și-o 
introdusese între fese pentru a smulge nasturii de pe banchetele din spate 


ale mașinilor. Cand tânărul său tată reuși să smulgă unul dintre nasturi, 
gestul îl făcu pe Vilnius să se repeada înainte, ca $i cum chiar el ar fi fost 
nasturele. Fără îndoială, de data aceasta tatăl lui 1 se infiltrase în conștiință 
cu o măiestrie nebuneasca, împingându-l fizic înainte, ca $i cum partea sa 
posterioară ar fi făcut o săritură, iar bietul Vilnius, transformat dintr-odată 
într-un nasture revoltat, se aruncă asupra lui Max, care pară cu ușurință 
lovitura $i, după o palmă serioasă, îi aplică musafirului un croșeu de stânga 
care-l făcu knockout pentru o vreme. 

Lui Vilnius începu să i se învârtă capul. Întâi văzu coșciuge zburătoare și 
apoi pe tatăl său așezat pe o bancă în gara de la Portbou, întrebându-l de ce- 
| interesează atât de tare poveştile altora și dacă e și el unul dintre acei 
oameni care nu sunt în stare să umple golurile dintre lucruri. 

Nu-ţi ajung propriile vise ? îl întrebă până la urmă tatăl lui, care dădea 
dovadă din ce în ce mai mult de un umor enervant care se accentua, ca Și 
cum, pe măsură ce se îndepărta de pământ și de propria sa moarte, îl apuca 
un râs care creștea invers proportional cu forţa, altădată solidă, a ideilor 
sale mai serioase, acelea care păreau că rămăseseră îngropate pentru 
totdeauna sub cutiile de vopsea din biroul său profanat. 

— la spune-mi, frumușelule, nu-ţi ajunge propria capatana ? 
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O oră mai târziu, într-o scenă pe cât de ciudată, pe atât de adorabil de 
familială, luau ceaiul împreună, ca $i cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Stăteau acolo toţi patru, la prima vedere cât se poate de liniștiți. Debora, 
Max, Vilnius și minunata lui mamă. Toţi patru încercau să uite violenţa 
explozivă din urmă cu o oră, Și in parte erau obligați s-o uite pentru că Max 
declarase că Debora și Vilnius nu vor ieși liberi de-acolo dacă nu fumează 
pipa păcii. Dar s-o fumeze nu însemna să cadă de acord asupra unui 
armistițiu în luptă, ci să rămână acolo și să asculte liniștiți ceea ce Max 
voia să le povestească, adică nimic altceva decât povestea felului în care, la 
ordinul Laurei, el îl ucisese pe Juan Lancastre. Îl executase, le spuse, printr- 
o metodă infailibila, împrumutată de la Graham Greene, scriitorul englez pe 
care el îl admira atât de mult și care, în treacăt fie spus, în chestiuni 
criminale le știa pe toate. 

Max a folosit metoda perfectă, spuse Laura, „metoda Brighton Rock“, 
care nu lasă urme $i care face ca moartea să pară un infarct chiar dacă de 


fapt nu a fost. 

Vilnius nu-și putea veni în fire de uimire. Cei doi monștri vorbeau ca Și 
cum Și-ar fi recitat rolurile într-o piesă de teatru, dar spuneau adevărul gol- 
golut. Si le plăcea, mureau de satisfacţie în timp ce povesteau bietei perechi 
prizoniere, Știind că vor scăpa nepedepsiti. Între timp, Débora încerca să-ȘI 
revină, plângea, fără îndoială pentru că înţelegea că ceea ce li se povestea 
era perfect adevărat, dar că, în afara acelei scene intime, familiale, ucigașii 
nu vor recunoaște niciodată. 

Vilnius dădu să plece. Cel putin să plecăm de aici, gândi. Să plecăm $1 
apoi să anuntam peste tot, chiar Și fără probe, că marele Lancastre a fost 
asasinat de soția lui $i de dezgustătorul ei amant. Dar Max îl privi parca 
avertizându-l ca încă nu poate să plece. Era ca $i cum i-ar fi spus $i că vrea 
să se bucure în continuare de acea mărturisire care n-avea să se mai audă 
vreodată dincolo de acei patru pereţi. 

Mi-l imaginez pe tatăl tău in ultimele secunde ale asfixiei, îi spuse Laura 
lui Vilnius, aproape că pot să-l urmăresc cum se vedea umblând pe lumea 
cealaltă, prin nisipul fierbinte, către un val foarte albastru. Ce fericire iti da 
culoarea asta, trebuie că s-a gândit. N-am crezut niciodată că poate exista 
un albastru atât de albastru. Ce încurcătură serioasă a fost viata mea ! Și ce 
sfârșit incomod ! Acum știu totul, se îndreaptă doar către mine un val 
albastru, foarte albastru, care vine să mă înece. Gata, nu mai respir. 

Laura Verás izbucni într-un hohot îngrozitor de râs. Se amuzase singură 
imaginându-și asasinarea soţului ei și jucându-se, poate, cu albastrul 
ochilor Déborei. Râsul ei se voia nemilos, dar lui Vilnius îi sună fals, ca $1 
cum ar fi fost desprins, dacă se poate spune așa, din serialul Familia 
Monster, din acele fiinţe din comediile de groază de la televizor. Se vedea 
că cei doi făceau un efort considerabil Și ilar pentru a părea mai monstruoși 
decât erau de fapt, efort complet ridicol, pentru că monstruozitatea lor 
inițială era de neîntrecut. 

Max întrerupse hohotul de râs ca să vină cu mai multe detalii despre felul 
in care îl omorâse pe Lancastre fără să lase vreo urmă. Il ucisese băgându-i 
pe gât o acadea de culoare albastru-intens, cunoscută sub numele de 
Brighton Rock®, o bucată de gheaţă cu gust dulce, însă letală, care nu lăsa 
urme în corp, pentru că în fond era doar apă care se topea în gură, astfel 
încât dacă cineva făcea autopsia ajungea la concluzia că defunctul murise în 
urma unui infarct. 


Limpede ca apa, sau, mai bine zis, ca Brighton Rock, spuse Laura $1 
aStepta ca ei să râdă la gluma pe care o făcuse. Însă ceea ce Vilnius se 
aștepta mai putin în acel moment era ca tatălui lui, din tărâmurile 
îndepărtate din afara universului unde se afla, să-i vină chef să se alăture 
partidei de ceai Și să încerce să 1 se infiltreze fiului său în minte prin râsete 
absurde, căci încerca să râdă de ceea ce se petrecea acolo fără să aibă nici 
cea mai mică idee despre ceea ce se întâmpla. În orice caz, Vilnius s-a 
încăpățânat să reprime intervenția paternă care era, fără îndoială, 
nepotrivită Și până la urmă a fost învins de hohotele de râs fără noimă ale 
tatălui său. Asta l-a scos atât de mult de pe orbita lui pașnică încât l-a facut 
ca din nou — om fiind $i, prin urmare, având tendinţa să-și repete cu 
încăpățânare propriile greșeli — să sfârșească prin a se arunca asupra 
uriașului Claudius alias Max, care s-a luminat la fata imediat ce-a văzut că i 
se dă o Sansa neașteptată, o nouă posibilitate de a încerca în continuare 
diferite variante ale unei mișcări clasice : lovitura de pumn simplă, scurtă $1 
eficace. 

A fost un croșeu de stânga fără cusur, căci agresorul avea motive destule 
pentru a-l executa. Ca și cum n-ar fi fost de ajuns, în urma loviturii Max a 
început să se justifice : fusese din legitimă apărare Și din certitudinea că 
doar în felul acesta se pot ţine în frâu doi tineri care, în nebunia lor, umblau 
prin Barcelona spunând că Laura Verás $i cu el sunt niște ucigași. 

— Dar nu ţi-ai mărturisit putin mai înainte crima ? îl întreba Vilnius, pe 
care Max l-a făcut knockout câteva minute mai târziu. 

— Ba da, desigur. Dar nu te-a învăţat nimeni până acum să deosebești 
ficţiunea de realitate ? Și mai vrei să faci cinematografie ! Parcă n-ai nici 
zece ani Și mi se face milă de tine, sincer, băiete. 


= Aluzie la romanul cu același nume al lui Graham Greene, intitulat după un tip de acadea. 
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Câteva zile mai târziu, amintindu-si din nou dureroasa umilire trăită in 
acea după-amiază în casa mamei lui, gândindu-se la faptul că nu mai putea 
schimba nimic din faptele mârșave, dintre care cea mai importantă era 
mărturisirea unui asasinat, dar la care trebuia să se adauge, de pildă, 
imaginea insuportabilă a cutiilor cu vopsea roșie din sanctuarul profanat al 
tatălui său, Vilnius medită asupra vieţii. În cursul acestei faimoase vieţi, își 
spuse, totul ajunge să ni se pară atât de înjositor încât avem impresia că nu 
poate fi adevărat chiar totul. Și totuși, tot ce-am trăit crezând că aveam 
halucinaţii, căci ni se părea imposibil să existe atâta mârșăvie Și degradare 
la un loc, tocmai asta formează nucleul dur al singurei noastre realități. 
Trăim ca să înțelegem că viata repetă mereu același scenariu, schiteaza 
mereu aceeași poveste : veșnica poveste despre felul în care suntem educați 
să ne resemnăm cu timpul Și să acceptăm că tot ce se găsește mai prejos de 
demnitatea noastră, toate lucrurile care ne îngrozesc, nu sunt altceva decât 
unica realitate existentă, singurul lucru pe care ni l-a pregătit viata, ingrata 
piesă de teatru a destinului nostru. 
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Într-o după-amiază deosebit de mohorâtă și de ploioasă, cu un vânt care 
bătea prea tare, la vreo două săptămâni după prezentarea Cursei de șoareci, 
m-am întâlnit cu Debora $i cu Vilnius în minusculul atelier de ceasornicarie 
Tempus Fugit, la intersecția străzilor Buenos Aires și Villarroel. Am fost 
foarte fericit să dau peste ei acolo. Veniseră să schimbe bateria unui ceas 
Tissot, iar eu, urmând instrucțiunile fatidice ale horoscopului meu, venisem 
să cumpăr un ceas aproape antic pe care trebuia să i-l fac cadou soției mele 
la aniversarea a treizeci de ani de căsnicie. 

De fapt, ceasul era primul pas dintr-o succesiune calculată de măsuri prin 
care încercam să mă apropii cu tandrete de soţia mea, ca să înţeleagă că n- 
aveam nimic cu ea, din contră, dar că n-aveam de gând să mai scriu nici 
măcar o carte în toată viata mea și că, poate cel mai dificil, voiam să mă 
cufund cât mai curând, imediat ce prindeam curaj, într-un fel de mutenie 


radicală care să ma determine să vorbesc doar cât este absolut necesar. 
Speram ca sotia mea sa nu planga cand avea sa inteleaga ca nu spusesem 
asta in glumă Și speram să poată înțelege că este o alegere foarte 
respectabilă în ceea ce privește stilul meu de viaţă : scrisesem și vorbisem 
mult de-a lungul atâtor ani Și acum voiam sa mă dovedesc conștient în fata 
oamenilor de faptul că sunt singur pe lume, lucru pe care și ceilalți îl știu, 
dar refuză cu desavârșire să-l recunoască. 

Acesta era noul drum pe care voiam să-l apuc in viata $i speram să fiu 
mai fericit decât atunci când obișnuiam să scriu Și să vorbesc mult. 

Mai lipsea doar ca soția mea să-mi înţeleagă această emoţionantă noua 
etapă. De aceea, în ziua respectivă intrasem în Tempus Fugit ca să-i cumpăr 
un ceas la aniversarea a treizeci de ani de căsnicie. 

Am rămas putin surprins să remarc că, în ciuda planurilor mele de-a 
păstra tăcerea pe viitor, îmi făcea atâta plăcere să mă întâlnesc cu Vilnius Și 
cu Debora. Nimeni nu se schimbă de pe-o zi pe alta și eu sunt indiscret, 
trăsătură de caracter foarte obișnuită la cei care se ocupă cu povestitul Și 
care — am văzut cât se poate de clar în ziua aceea — rămâne înăuntrul tău 
oricât ai fi hotărât tu în secret să nu mai scrii nicio carte. 

Dar e ciudat : când eram mic, n-aveam nici pe departe curiozitatea pe 
care-o am acum ȘI care m-a făcut să cred dintotdeauna că mi-am dobândit 
curiozitatea încetul cu încetul, de-a lungul timpului, aproape fără să-mi dau 
seama, lăsându-mă poate în voia hotărârii mele timpurii de a scrie Și nu mai 
putin timpuriei impresii că mie n-o să mi se întâmple vreodată ceva atât de 
interesant încât să merite povestit. Un neajuns pentru cineva care ar fi 
preferat ca viaţa să-i ofere Șansa de-a avea ceva plăcut de povestit. Poate că 
asta explică de ce, foarte curând, Și cu atâta disperare, am început să observ 
viata cotidiană a altora, căutând în mod obsesiv povești pe care mi le-aș fi 
putut însuși. Nu găseam cine Stie câte, dar chiar $i așa, m-am transformat 
încet-încet într-un om de care s-a lipit strâns, ca o ventuză, o remarcabilă Și 
fals-înnăscută curiozitate pentru toate, un tic imposibil de stăpânit pe care-l 
am Și azi, poate din pură inerție. 

Prin urmare, poate împins de acea inerție de-a căuta povești care pot fi 
spuse în viata reală, mi s-a părut foarte binevenită întâlnirea din Tempus 
Fugit, întâlnire care, în plus, mi-a permis să-mi potolesc o oarecare 
curiozitate cu privire la ceea ce li se întâmplase de când se terminase atât de 
brusc Cursa de șoareci dupa care nu mai auzisem nimic de ei. Eram 


conștient, pe de alta parte, că de cand Vilnius își pusese în scenă Teatrul 
realității in St. Gallen, avusesem impresia ca viata reală începuse sa 
desfășoare în faţa ochilor mei — ca Și cum m-ar fi ales pe mine ca spectator 
privilegiat — o poveste care părea că urmează anumite modele dramatice. 

Uneori chiar mă întrebam dacă nu cumva ajunsesem într-un loc pe care 
unii il cred imaginar, iar alții tocmai dimpotrivă, dar pe care toți îl numesc 
Marele teatru al lumii. Poate că ajunsesem în acest loc, dar numai ca să 
descopăr ca de fapt era o piesă de teatru neînsemnată în care eu puteam 
schimba dupa plac locul în care mă aflam și scena, dar nici gând să ies din 
ea, pentru că era cât se poate de evident că dincolo de piesă nu mai era 
nimic, nicio viaţă alternativă în care să mă pot integra. Altfel spus, amărâta 
asta de piesă de teatru despre viaţa mea era singurul spectacol din program. 

Oare nu voia viaţa reală, măcar o dată, să-mi ofere o poveste care să pară 
interesantă $i, tocmai acum când nu voiam să mai public romane și chiar să 
mă cufund in mutenie, să-mi dea Sansa de a trăi ceva care merită povestit ? 

Poate tocmai de aceea, în acea după-amiază ploioasă, i-am privit într-un 
fel foarte special (la urma urmei, plin de speranţă) pe Debora și pe Vilnius 
atunci când i-am întâlnit în Tempus Fugit. l-am iscodit, în mod discret, 
desigur, deși poate că mi-au observat neliniștea. Din tot ce mi-au povestit, 
m-a impresionat mai ales descrierea rece $i obscenă a marii umiliri prin 
care trecuseră în casa Laurei Verás $i senzația de neputinţă când i-au 
denunţat pe monștrii aceia pentru asasinat, iar poliția a clasat rapid cazul 
„dintr-o totală lipsa de probe“. Desigur, nu mi-au povestit toate astea în 
Tempus Fugit, care era o prăvălie mică $i unde inevitabil proprietarul ar fi 
auzit totul, ci în cafeneaua Pepper’s, din fata ceasornicăriei, care era un loc 
mult mai potrivit pentru a vorbi despre astfel de lucruri, cu atat mai mult 
daca, aSa cum am inceput sa facem noi, tequila a inceput sa curga cu 
frenezie la masa noastra. 

Ce fericire ! In timp ce-mi povesteau bucuriile lor, dezvoltarea (cu 
ajutorul meu) a societăţii lor aeriene $i infraușoare $i alte încurcături — le-a 
luat ceva timp să-și facă curaj să abordeze subiectul nenorocirilor lor — eu 
mă întrebam dacă nu cumva ceea ce li se întâmpla avea legătură în mod 
misterios cu destinul meu. Era ca și cum m-aș fi întrebat dacă nu cumva, 
din ziua neașteptatului teatru jucat de soția mea cu scrisoarea din Elveţia, 
pe terasa casei noastre, se pusese în mișcare, în vreun colt al universului, 


mecanismul unei opere dramatice deosebit de apropiata de mine, alipita 
celui mai ascuns adevar din realitatea mea. 
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Ne-am dus la Pepper’s, dar n-a fost uSor sa ieSim din Tempus Fugit. N- 
aș Ști să spun de ce, dar adevărul e ca mi s-a părut ca in locul acela timpul 
chiar se oprea, ca ceasurile care stăteau $1 pe care lumea le ducea acolo la 
reparat. 

De pe urma acelui timp oprit care s-a scurs în liniștea ceasornicăriei mi-a 
rămas amintirea bucuriei ascunse pe care am simtit-o în fata posibilității de- 
a afla curând care fusese cursul acelei ciudate psihodrame de la Elsinor în 
care cei doi tineri păreau a fi atât de implicaţi, a încurcăturii în care se 
implicase atât de mult această pereche volubilă și tânără, bolnavă și cam 
nesăbuită, poate ticnita, minunată. Şi-mi amintesc că nu puteam să-mi scot 
din cap fraza pe care Vilnius o văzuse inscripționată pe grinda care susținea 
tavanul acelui birou neobișnuit al domnului Pechmann din Culver City $1 
care, dacă nu mă înșel, suna așa : Nimănui nu-i place să plece din Elsinor 
când afară vântul bate cu atâta putere. 

Am vrut să nu-i las să-mi vadă încântarea că-i găsisem, dar am obținut 
efectul invers : era evidentă bucuria pe care mi-o provocase acea întâlnire. 
Cu câteva zile înainte, mă dusesem chiar să cumpăr cărți de la Montse, la 
librăria Bernat, Și, cu riscul ca ea să creadă că sunt un mare barfitor, 
profitasem de ocazie ca s-o întreb dacă știa ceva de nesăbuita pereche de la 
hotelul Littré — întotdeauna Montse era pulsul și adevărata inimă a 
cartierului, a acelui cartier nou în care mai ales ea mă ajutase să mă 
integrez. 

Nu Știa nimic de ei, absolut nimic, pentru că din noaptea aceea 
hamletiană nu-i mai văzuse, nici măcar nu apuca — ceea ce era ciudat, a 
spus — să-i vadă ieșind din Littré, poate pentru că alegeau ora prânzului 
pentru a ieși, sau pentru că se deghizau ca să nu fie recunoscuţi, sau poate 
pentru că se duseseră să cânte la altă masă... Nu-i mai văzuse, dar Stia ca 
poliția fusese nevoită să ancheteze o agresiune asupra unui client de la 
Littré $i totul devenise foarte ciudat în hotelul din fata librariei sale, precum 
Și în localul de lângă librărie, în frizeria lui Harry Chong, unde, ca și cum 
ar fi fost vorba de o nouă modă, începuseră să vină să se tundă indivizi cu 
mutre de ucigași plătiți. 


— Si cum se știe daca un client e ucigaș plătit ? 

— Se știe, dacă la putin timp după aceea intră unul dintre ei in Littré $i-i 
trage o bataie unui client de-al hotelului. Ma-ntelegi ? Sau n-ai auzit de 
agresorul cu bastonul ? 

— De cine? 

— De agresorul cu bastonul. Bietului Chong, care se pare că l-a tuns pe 
bătăuș și putea să fie martor împotriva lui, au încercat să-i tragă o 
sperietură pe cinste. Ca să nu depună mărturie, se presupune. Așa stau 
lucrurile acum prin cartierul ăsta, care înainte era așa de liniștit, Și acum, 
de când ai venit tu, e cu mult mai putin liniștit. 

— Cum ? Eu ? Si cum poate fi asta vina mea ? De ce anume mă 
învinuiești ? 

— De nimic. Dar pe mine nu mă înșeli, a surâs. Întrebări cum pui tu nu 
pun decât vinovați. 
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Umor, pierzanie $i poezie. Pe triunghiul acesta părea că se sprijină lipsa 
de activitate zilnică a tinerei perechi, care a adoptat repede fraza pe care au 
auzit-o de la mine la putin timp după ce ne întâlniserăm in Tempus Fugit. 

— Nu facem nimic, dar suntem indispensabili, au spus dintr-odata 
amândoi, aproape la unison. 

— Mai mult, sunteti 0 societate de Oblomovi, am adaugat eu. 

S-au amuzat pe cinste Și-a fost un moment in care mi s-a părut chiar ca n- 
aveau să se mai oprească niciodată din râs. 

Imediat ce ne-am așezat la barul din Pepper’s, Vilnius, mai serios acum, 
a vrut să știe cum îmi merge treaba cu horoscopul. Și dacă tot mai stau 
degeaba ; dacă mă adaptasem ușor la cartier. Și soția dumneavoastră ? a 
întrebat. Voia să mai știe și dacă doamna mea se acomodase cu noul mediu. 
Nu-i spune doamnă, că sună bătrânesc, l-am atentionat. Aveţi dreptate, a 
răspuns, atunci vorbiti-mi doar de horoscop. l-am spus care era profeția 
pentru ziua aceea : Tinde să se accelereze cursul problemelor legate de 
familie. Nu luaţi decizii personale. 

Citind asta azi, cu viziunea actuală asupra lucrurilor, descopăr că familia 
la care se referea nu era tocmai a mea, ci aceea pe care o crea doliul de după 
moartea tatălui lui Vilnius, cortegiul funerar pe care în acel moment, la 


câteva săptămâni de la moartea lui, începuseră să-l formeze fiul lui, Debora, 
însăși fantoma răposatului Și, în curând, chiar eu. 

Aproape totul despre Vilnius $1 Debora îmi era necunoscut $i voiam să 
aflu lucruri despre ei, așa că i-am întrebat, chiar cu riscul de a părea 
indiscret, ce făcuseră înainte de a veni la Tempus Fugit. Mi-am dat seama 
îndată că începeam să mă arăt prea interesat de tot ce făceau și că o dorinţă 
atât de intensă se încadra undeva între ridicol $i suspect. 

Ce făcuseră înainte de a intra în ceasornicărie ? Nimic, a răspuns imediat 
Debora. Pentru că nu le plăcea nimic mai mult decât să nu facă nimic, a 
adăugat. A, foarte bine, am spus ca să-i cânt în strună. Am mai cerut tequila 
Si am profitat ca să glumesc, dar fără îndoială total nepotrivit, întrebându-l 
pe Vilnius când vrea să se radă la Harry Chong. Degeaba am rectificat Și 
am spus că ceea ce vrusesem să spun era să se tundă. Asta suna chiar mai 
rău, m-a informat Vilnius, pentru că-i amintea de mania tatălui său care voia 
să-l ducă la frizeria aceea pentru a-i strica asemănarea cu Bob Dylan, o dată 
pentru totdeauna. 

— Nu mai facem nimic, a insistat Debora dând pe gât dintr-o dușcă un 
pahar de tequila, deși avem o grămadă de proiecte Și, prin urmare, suntem 
indispensabili. Azi-dimineata, de pildă, am organizat un congres împreună, 
cu comunicări de tot felul, ne-am imaginat zece sau douăsprezece 
comunicări fiecare. Si despre ce era vorba în ele ? Nu vă întrebaţi asta ? In 
toate se vorbea de același lucru, după cum se cuvine la un congres. În toate 
am vorbit despre fecunditatea actului de a anula, care este o frumoasă temă 
centrală de discuţii pentru un congres. 

— De a anula ? 

— Da, ati auzit bine. Am meditat asupra a ceea ce se înregistrează $i a 
ceea ce se ascunde, a ceea ce este ilizibil și a creativității actului de a 
Șterge... Vă interesează ? 

— Desigur. Un congres întreg într-o singură dimineaţă ! Asta e intr- 
adevăr ceva. Dar pentru așa ceva trebuie să ai o mare capacitate de muncă, 
am aruncat eu o ușoară ironie. 

— Ştiţi cum e, a spus Debora căzând în platitudini care o urateau 
întrucâtva, totul e bun dacă în spatele său se află o idee creativă, și 
dumneavoastră, dacă vreți, puteţi să radeti acum de ceea ce vă spun, pentru 
că eu o să rămân la fel de liniștită. De făcut, nu facem nimic, dar facem 
multe. Si asta în condiţiile în care, credeti-ma, nu Știm mai nimic despre 


lume Si pe zi ce trece ne place tot mai mult sa dormim $i sa nu prea fim la 
curent cu ceea ce se întâmplă în jur. Nu vrem sa Stim nimic despre corupţie, 
finanţe, putere, abuzuri. Și în același timp știm totul. Niciodată lumea n-a 
atins un nivel de prostie mai mare ca în zilele noastre. Noi, in fata acestei 
stări de fapt, încercăm să supravietuim cu ideea noastră secretă din fiecare 
ZI. 

— Bine faceți, am spus, Și imediat mi-a părut rău pentru cuvintele mele, 
care au sunat fals, nu Știu de ce, poate pentru că am vrut prea mult să-mi 
subtiez vocea Și să par mai tânăr. 

— Dar asta nu înseamnă că nu putem să ne abtinem să n-avem noi 
proiecte în fiecare dimineaţă Și să mergem în fiecare zi la cinematograf. 
Faptul că locuim în cartierul acesta $i că avem Filmoteca atât de aproape 
este una dintre binecuvântările noastre. Și mai e și dragostea. Ne iubim. Nu 
Știm. Nimic nu Știm, nici măcar despre dragoste. Dar ne iubim. 

Aceste ultime platitudini n-au uratit-o. Ciudat. Vorbea despre dragoste $i, 
în ciuda banalitatilor pe care le spunea, parcă îi sporeau personalitatea, 
farmecul inegalabil. Pe de altă parte, n-am Stiut ce să spun, căci niciodată 
până atunci nu văzusem nicio femeie care să penduleze atâta între efortul 
de-a părea indolenta $i genială și mărturisirea aproape fatisa a faptului că 
făcea câteodată cele mai absurde lucruri. Dar Debora era atât de atrăgătoare 
încât 1 se putea ierta totul. Nu că m-aș fi îndrăgostit de ea, dar nu puteam să 
neg — la urma urmei, ea Stie bine, nu i-am ascuns-o niciodată — că eram 
vrăjit de felul ei de-a vorbi Și de-a se mișca, am fost vrajit mai ales în zilele 
acelea ; una dintre principalele ei trăsături de caracter, pe care 1-o admiram 
fără încetare $i pe care $i astăzi o mai preţuiesc foarte mult era aerul 
infraușor al caracterului ei, de exemplu, și acel amestec perfect de duritate 
Și dulceaţă. În plus, era formidabil s-o privesc $i să cred uneori că ascult un 
cântec, o melodie curios de familiară, ca $1 cum toți strămoși mei ar fi avut 
legătură cu ea. Un fenomen ciudat, dar foarte frumos. Genul acela de 
rudenie misterioasă nu numai că o transforma pe ea într-o persoană chiar 
mai apropiată $i răpitoare, ci sporea Și dorința mea de a-i fi alături, pentru 
că începeam să fiu conștient că merită până și să găsesc interesante 
congresele acelea de o singură zi de care vorbea ea — congresele pe tema 
ilizibilului Și a creativităţii actului de a șterge, adică despre toate acele 
tentative de poezie bolnavă. 


Mi-o amintesc în după-amiaza aceea in Pepper’s cum se agita continuu 
ca Și cum ar fi fost gata să-și piardă echilibrul, manifestând o sensibilitate 
neobișnuită, dând mereu din umeri Și gata să cadă peste persoana din fata, 
deși mai târziu am aflat că era vorba doar de dorinţa de-a se arunca asupra 
unui nou membru al societății lor diafane, adică tocmai eu. 

Îmi mai amintesc și de tăcerea care s-a lăsat dintr-odată acolo, în 
Pepper's, ca și cum ar fi fost nevoie de o pauză ca să începem ceea ce până 
la urmă s-a transformat într-o conversație despre viata lui Lancastre dupa 
moarte. Fără s-o Știu, chiar eu am ridicat mingea la fileu, întrebându-l ceva 
pe Vilnius, lucru ce i-a permis să spună că moștenirea paternă din 
conștiința lui începea să nu-i mai dea atâtea bătăi de cap, căci marele 
Lancastre părea a fi din ce în ce mai departe de pământ Și se arăta din ce în 
ce mai ciudat Și mai posedat de propriul umor. 

După toate aparențele, mi-a spus Vilnius, pe măsură ce se îndepărtează 
de micile tragedii ale lumii acesteia, îl apucă un râs din ce în ce mai 
puternic. În timp ce povestea, Vilnius însuși a început să râdă într-un mod 
ciudat, ca $i cum ar fi vrut să-l imite pe cel mort. Se vedea deja efectul 
paharelor de tequila și Debora, cu ochii ei foarte stralucitori $i luminosi, pe 
care eu îi vedeam din când în când precum un cântec, ne privea pe amândoi 
amuzată, poate pentru că Vilnius vorbea despre interferentele paterne în 
conștiința lui, care începuseră să-și piardă din intensitate cu o naturalete 
surprinzătoare $i dezarmantă, ca $i cum raporturile sale cu răposatul ar fi 
fost de-acum lucrul cel mai normal din lume. 

— Despre moșteniri voiam să vorbesc, a intervenit Debora, gata să-și 
piardă complet poziția verticală. Ieri m-am tot gândit la toate astea. Fiecare 
generaţie așteaptă ca următoarea să aibă mai mult noroc decât ea Și să facă 
totul să fie mai bine și chiar să pară că există o a doua șansă. Dar ce se- 
ntâmplă e că, de câteva zile încoace, pe Vilnius și pe mine nu ne mai 
interesează această a doua șansă. 

— Înţeleg, am spus fără să pricep despre ce-mi vorbea, deși nu Știu dacă 
înţeleg bine. Vă interesează cumva a treia Sansa ? 

— Nu. Mai degrabă vârsta a treia, a aruncat Vilnius un comentariu foarte 
de prost-gust, căci se referea la mine, fără îndoială. 

Cu mândria rănită $i mai enervat decât aș fi vrut să fiu, m-am hotărât să-i 
pun întrebări despre vânătăile de pe fata, despre barbia invinetita și despre 
nenorocitul de plasture de pe obraz. Sunt urmările unui dezastru, a 


argumentat. Si atunci mi-a povestit incredibila vizită în casa familiei 
Monstru $i mi-a explicat, cu o meticulozitate aproape obscenă, până la ce 
punct $i cât de grav fuseseră umiliti amândoi, mai ales când, cu o 
nerușinare imposibil de transpus în cuvinte, li s-a povestit asasinarea lui 
Lancastre. 

Am rămas foarte uimit auzind povestea și de câteva ori am încercat să 
scap de oroarea aceea, să fug de spaimă gândindu-mă la lucruri mai plăcute, 
dar n-am reușit nici măcar o clipă. Poate că am scăpat putin doar când mi- 
am imaginat-o pe soția lui Shekhar (pe care n-o văzusem niciodată) 
spunând de mai multe ori un lucru greu de înţeles, indiferent de context. 
Indianca tot repeta : Nevroticilor le e mai bine, dar celor cu psihoze le 
merge mai rău... Să fi fost oare cei din familia Monstru psihotici ? Sau eram 
oare eu adevăratul Monstru ? Și la mine tequila își cam făcea efectul. Mai 
bine, cred eu, căci mi s-a părut că tinerii mei prieteni se culcaseră pe jos, pe 
podeaua localului și spuneau că n-au de gând să mai facă nimic, nici măcar 
să se ridice până a doua zi... 

Când m-am întors la realitatea absolută, m-am confruntat din nou de 
râsul ciudat al lui Vilnius, ceea ce mi-a confirmat teoria că, beat sau nu, 
realitatea are, in general, un caracter circular $i structura unui coșmar. 

Apoi mi-am dat seama că de ceva vreme Debora și Vilnius — familia 
Oblomov — părea că vor să-mi spună ceva, poate chiar mai groaznic decât 
ceea ce tocmai îmi povestiseră, $i care inclusese până și o crimă. Nu, nu 
atât de groaznic. De fapt, începuseră deja să-mi spună. De câteva zile voiau 
să vorbească cu mine : se gândiseră să-mi propună să scriu memoriile 
abreviate ale lui Juan Lancastre. 

Se gândiseră bine Și n-aveau nici timp, nici nu voiau să facă parte din 
cultura efortului care-l născuse pe autorul Sabotării. Preferau să aibă câte o 
idee pe zi, să fie infraușori ca aerul Și să trăiască liniștiți $i să-și schimbe 
mereu gândurile în mijlocul pustietatii culturale din tara, să se legene in 
nimic Și să nu comită greșeala de a se lega cu lanţuri, luni întregi, de 
crearea unei cărţi, a unei simfonii, a unui film. Voiau să aibă o idee pe zi $i, 
în mod normal, să n-o pună în practică, s-o aibă și s-o lase baltă, s-o 
catalogheze ca pe încă un eșec în Arhiva Generală a lui Vilnius. 

Care era părerea mea fata de toate astea ? Nu m-au întrebat ei, mă 
întrebam eu. Adevărul e că eram de acord cu unele lucruri ; de pildă, că 
tinerii mei prieteni trăiau în mijlocul unei pustietati culturale (niciodată n-a 


mai existat atata banalitate in cultura catalana $i in cea spaniola, iar acest 
lucru, pe termen lung, este molipsitor) $i chiar mi se părea logic să încerce 
să nu facă nimic Și să nu creadă în nimic ca un posibil mod de a ieși din 
situaţia lor asfixiantă. Într-un ţinut, într-o ţară în care pe nimeni nu mai 
interesează nimic, cel mai bun lucru pe care puteau să-l facă era să se arate 
total dezinteresati, cu atât mai mult fata de imbecilii lor compatrioți. Cel 
mai bun lucru era să privească în direcții cu adevărat goale Și sceptice. 

Pe de o parte, intelegeam de ce se molipsisera de golul general. Iar pe de 
alta, nu voiam să mă resemnez că într-adevăr se molipsiseră Și m-am gândit 
că, deși mă temeam că-mi vor întoarce spatele, trebuia să le spun ceva în 
legătură cu acest lucru. Am găsit Sansa de a-i informa în mod subtil despre 
obiecțiile mele când Debora a rostit dintr-odată o întrebare. 

— Şi nu te obosește simpla idee de-a fi nevoit să faci literatură în fiecare 
zi ? m-a întrebat ea. 

În primul moment, am căzut pe gânduri. Debora aștepta cu deosebită 
atenție răspunsul, așa că m-am gândit bine. Nu se punea problema să le 
spun că de câteva zile, deși în secret, abandonasem literatura. Mai ales că, 
în urmă cu doar câteva momente, hotărâsem ca, în funcţie de cum aveau să 
se desfășoare lucrurile, să-mi aman o vreme decizia de-a trece la mutenia 
radicală pe toate planurile, deschizându-mă astfel in fata posibilităţii ca 
ultima mea carte să fie cea pe care e1 mi-o propuneau. 

Poate că merita să iau această nouă hotărâre, tot în secret. La urma urmei, 
oricât de greu de crezut ar părea, mă aflam în faţa primei mari Șanse din 
perioada mea gri de scriitor. Nu scrisesem oare, ani întregi, romane în care 
încercam mereu să fac să treacă drept reale poveștile mele fictive ? Ei bine, 
acum mă aflam în fata Sansei contrare, pe care atât de mult o căutasem 
dintotdeauna : să fiu nevoit să spun o poveste din viaţa reală, al cărei martor 
privilegiat eram, sub forma unor memorii prescurtate ale unui scriitor 
decedat. Căci asta era intenţia mea nemărturisită : să transform ceea ce 
trăisem in ultimele săptămâni în autobiografia răposatului Lancastre. Doar 
se voiau a fi niște memorii indirecte, nu ? Nu trebuia să las să-mi scape o 
astfel de Sansa. 

— Se știe dintotdeauna că în greutățile luptei se călește caracterul unui 
tânăr, i-am răspuns până la urmă Deborei, oarecum enigmatic, dar sperând 
ca se subintelege totul. 


Amândoi au tăcut, iar eu n-am Stiut dacă intelesesera ceva din răspunsul 
meu dificil. Voiam să vadă că de câteva zile eram de partea lor, dar nu le 
împărtășeam ideile în totalitate, căci consideram că în viaţă trebuie să „intri 
în arenă“, mai ales dacă ești tânăr. lar dacă nu ești, dar împrejurări atât de 
speciale ca acestea o cer, tot trebuie să intri, pentru că singurul mod de-a te 
simţi tânăr e acela de a nu pierde contactul cu greutăţile luptei. Asta am vrut 
să le spun, deși sigur n-au receptat nimic din ceea ce am vrut să-i fac să 
înţeleagă. 

Sunteţi prea leneși $i inadaptati Și-o să sfarsiti zăcând în pat pentru 
totdeauna, am vrut să adaug cu un amestec de simpatie și compatimire. Dar, 
din fericire, mi-am dat seama la timp că tocmai caracterizarea de inadaptat 
se învechise Și poate chiar nici nu se mai folosea, pentru că în ultima vreme 
toată omenirea devenise, în masă, inadaptată. Atunci am ales să mă împac 
cu ei. Până la urmă, voiam să le fiu prieten. Am ales să-i întreb dacă se 
consideră adaptati la aerul vremurilor noastre ; am abordat subiectul 
vorbind despre aer $i părând putin ticnit $i banal $i tânăr ca $i ei $1 fara să 
ma intereseze prea mult ceea ce mi-ar fi putut raspunde. 

— Nu Stim, mi-a răspuns Debora ridicând din umeri Și închizând ochii, 
deschizându-i apoi din nou, cu o inexpresivitate absolută. 

Apoi îȘi duse mâna la bărbie de două ori, foarte repede, și aproape-și 
rezemă capul de spatele meu ; cu încă o mișcare, simulă un leșin, revenind 
puțin după aceea la poziţia verticală pe care o pierduse, Și ridică din nou 
din umeri. 

Am presupus că răspunsul ei era parola esențială a unui cod secret. Cât 
despre toate gesturile acelea, m-am gândit că erau asociate în mod direct cu 
parola. Așa că le-am făcut și eu. Am ridicat din umeri, am închis ochii, am 
abordat o fata inexpresiva, mi-am atins rapid bărbia de două ori $1 apoi 
aproape că mi-am lăsat capul pe spatele Deborei și am simulat că leșin 
peste ea. 

— Nu Stim, am spus, revenind la poziția verticală și ridicând din nou din 
umeri. 

— Exact. Nici dumneavoastră, a spus Vilnius. 

— Dumneavoastră cu atât mai putin, a spus Debora. 

Manevra functionase, sau cel putin așa părea. Dar foarte repede am 
simtit ca ma facusem de ras. De fapt, ma priveau cu multa mila, ca $i cum 


Si-ar fi spus : bietul batran. Mi-a fost greu sa scap de senzatia ca radeau de 
mine, mai ales ea. 

Mi-a trebuit mult ca să-mi recapat entuziasmul $i să-mi revin din transă, 
Și am reușit sa fac asta vorbind despre Fran Lebowitz, despre care nu mai 
vorbisem niciodată cu nimeni. Numele l-a rostit Debora $i din prima clipă 
mi s-a părut că-mi sună ca un personaj din New York, deși n-aș fi putut să 
spun unde sau când mai auzisem acel nume Și, mai mult, nici măcar nu 
puteam să spun dacă e bărbat sau femeie. M-a lămurit Vilnius. Era autoarea 
unei fraze demne cel putin de Marcel Duchamp : „Nu mă interesează deloc 
să lucrez. Sunt foarte leneșă și indolentă.“ Tot Lebowitz mai spusese Și altă 
frază, absolut adevărată : „Am înţeles că a scrie nu este numai distractiv, ci 
poate fi și rentabil.“ După câte se vede, Lebowitz trăia de ani de zile de pe 
urma a ceea ce încasa în avans pentru cărţi pe care apoi nu le mai scria. 
Pentru Débora era un exemplu perfect de urmat ; dacă ea ar fi putut 
vreodată să calce pe urmele acelei specialiste în arta nimicului, e cu totul alt 
subiect. 

Pe bună dreptate, am spus, îmi suna cunoscut numele. Fran... Da, Fran 
Lebowitz. Dar în același timp eram sigur că nu citisem nimic scris de ea. 
Cu siguranţă, a spus Vilnius. Și, schimbând vorba, a vrut să știe dacă era 
clară chestiunea abordării transversale a memoriilor abreviate. Astfel 
abordase Lancastre autobiografia pe care moartea a lăsat-o neterminată : 
lucra cu o structură oblică ce se voia modernă (sau postmodernă, după cum 
spuneau unii) Și deci ar fi fost de preferat să-i fiu fidel. 

Eu ar fi urmat să iau drept model structura aceea Și, sub îndrumarea 
Deborei (care citise manuscrisul pierdut), să mă apuc să refac textul. Ar fi 
fost ideal, având în vedere că n-aveam nimic de făcut, să scriu repede cartea 
Și să nu pierd prea mult timp până s-o termin. Cei doi considerau imperios 
necesar să-i demonstreze contrariul Laurei Verás, care crezuse că aruncând 
originalul în foc putea distruge acele memorii pentru totdeauna. 

Va fi răzbunarea noastră pentru pierderea manuscrisului Și pentru 
asasinat, a spus Debora, în timp ce Vilnius m-a întrebat încă o dată dacă e 
totul clar. Ca să nu mă complic, le-aș fi spus că, într-adevăr, subiectul 
acelor memorii mi-era perfect clar. Aș fi profitat de moment ca să fac o 
glumă $i să le adaug cu o ironie aeriană că, oricum, aș fi preferat ca însuși 
defunctul (având în vedere că încă mai comunica oarecum cu fiul său) să fi 
fost cel care-mi dicta acele memorii abreviate. 


Le-as fi spus asta ca să scap de povara impresiei că ma facusem de râs cu 
câteva clipe înainte, cu leșinul meu simulat, dar până la urmă nu m-am 
putut abtine $i am răspuns că de fapt era totul clar, foarte clar : eu, 
reprezentatul unei generații călite în cultura efortului, o generaţie care 
încasase multe și era obișnuită cu oboseala, urma să muncesc ca un idiot 
pentru ei. 

— Dar in acelasi timp ati deveni intru totul unul dintre noi, a spus 
Debora. 

Era atât de entuziasmată încât părea că a face parte din tribul lor, din 
cortegiul pe care-l formase lungul doliu după Lancastre. Ar fi fost absolutul 
la care se poate aspira în viata Și, în plus, ar fi inclus imaginea fericirii 
înseși, adică șansa cea mai apropiată de a mă odihni sub un arbore de 
mango pe vârful muntelui Kilimanjaro. Poate chiar așa $i era. Oare nu 
voiam să mă bucur în continuare, în următoarele luni, de compania Deborei 
? Nu mi se oferea oare posibilitatea de a-mi lua rămas-bun de la literatură 
prin cea mai interesantă carte a mea ? Apoi, odată scrisă această 
autobiografie a răposatului Lancastre, urma cu siguranță să mai am timp 
berechet pentru a rămâne mut $i impasibil, tăcut pe viata, un om fără 
cuvinte, grav $i indiferent, un bici al Sarlatanilor, cunoscut de toți sub 
numele de Pocăitul. 
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Trei zile mai târziu, în timp ce ea căuta un salon de coafură (primul care 
i-ar fi ieșit în cale, atâta timp cât nu era frizeria lui Harry Chong), m-am dus 
să iau masa cu tânărul Vilnius într-un local aflat in fata casei mele, Trattoria 
I Buoni Amici, cu mâncare friulană. 

Vilnius mi-a povestit acolo că în seara de dinainte văzuse cu Debora 7rei 
camarazi, filmul lui Frank Borzage. Mi-a mai povestit că, după ce-o 
chestionase folosind metoda atât de eficientă a acelei fraze-imbold de care 
se slujea pentru a descoperi misterele lumii Și care-i adusese până atunci 
atâtea foloase („Când se lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie de 
cineva“), întâmpinase o mare dificultate, o întorsătură de situaţie cu 
siguranță neașteptată, deși după aceea sfârșise prin a descoperi lucruri 
interesante cu privire la emoţiile ascunse ale vieții. 

În timp ce savuram felurile de mâncare friulană, Vilnius mi-a povestit 
lungul și delirantul sir de evenimente din ziua in care Și-a văzut tatăl pentru 


ultima oară, poveste pe care am ascultat-o cu deosebită atenţie, căci pe- 
atunci acceptasem deja, fără alte obiecții ironice, să mă ocup de 
autobiografia lui Lancastre, Și prin urmare consideram tot ce suna ca o 
informaţie în legătură cu el drept material de lucru. 

Scrierea acestei autobiografii apocrife nu numai că mi-ar fi oferit 
posibilitatea de a păstra contactul cu tinerii mei camarazi din societatea 
aerului, ci m-ar fi pus $i în fata unei provocări literare interesante. În plus, 
aveam impresia că a mă pune în pielea altuia mă va ajuta să mă relaxez. 
„Nimic nu te liniștește mai bine ca o mască“, îmi spusese în seara 
anterioară soţia mea, întotdeauna atât de intelegatoare cu problemele $i cu 
neliniștile mele, Și cu încercările mele de-a întârzia acceptarea categorică a 
bătrâneţii. 

În plus, eram conștient că, în secret, aș fi putut să îndrept tonul autocritic 
pe care urma să-l folosesc pentru întreaga carte Și împotriva propriei 
persoane. Ar fi fost un mod de a mă pedepsi pentru toate lasitatile din viata 
mea de scriitor. Iar în loc să consult horoscoapul, avea să-mi facă mult bine 
să mă apuc de scris purtând o mască și biciuindu-mă cu zel, la care se 
cumula Și satisfacția de a distruge în același timp un scriitor superior mie $1 
un vechi rival în meseria literelor. Ar trebui să adaug că distrugerea 
colegilor este un exerciţiu foarte bun pentru sănătatea ranchiunoșilor ca 
mine. Le recomand tuturor acest exerciţiu. Și când spun tuturor, Știu bine ce 
spun. Nu cred că există un singur scriitor ambițios care să nu fie mai mult 
sau mai putin ranchiunos Și pe care distrugerea unui coleg să nu-l facă să se 
simtă tare bine. 

În fond, îmi spuneam, dacă aceste memorii ar trebui să poarte aerul 
postmodernitatii și să fie abordate in mod transversal, n-aș fi pierdut prea 
mult timp scriindu-le ; poate nici măcar n-ar fi fost nevoie să mă ajute 
cineva. Nu putea fi atât de dificil să rescriu manuscrisul pierdut, căci în mod 
sigur era de-ajuns să fiu fidel începutului pe care Debora îl schitase — îl 
inventase — în librăria Bernat $i să încep cu descoperirea bietului Vilnius : 
în urma unei lovituri, moștenise amintirile Și experienţa personale ale lui 
Lancastre, decedat de curând. Odată ce-am fi ajuns în acest punct fără de 
întoarcere, n-ar mai fi fost deloc interesant ca toată povestea să o spună 
răposatul. Sau, mai bine zis, să o spună cineva care lua locul mortului, ca 
astfel să poată crea memoriile lui de dincolo de mormânt. 


La urma urmei, nu dorisem oare mereu, înainte să hotărăsc in secret ca 
mă voi retrage, să găsesc o scuză bună ca să pot scrie cea mai tulburătoare 
și liberă operă ? Astfel de Şanse nu apar de două ori, m-am gândit. In plus, 
nu admir nimic mai mult decât acea zi din viaţa lui Bob Dylan, din 1965, în 
Newport, când toată lumea îl considera un cântăreţ de folk, iar el a apărut 
cu o trupă zgomotoasă pe care admiratorii săi n-au inteles-o Și-au fost gata- 
gata să-l omoare. Dar arta înseamnă Și să fugi de ceea ce se crede că ești 
sau de ceea ce se așteaptă de la tine. 

Am văzut deci că, sub pretextul de a repara răul făcut de Laura Verás, 
puteam încerca să scriu cea mai liberă carte a mea : o călătorie critică, 
satirică, din care să nu lipsească nici umorul, nici compasiunea, o călătorie 
până în inima măreției atât de îndoielnice a artei contemporane. Căci, 
distrusă fiind autobiografia lui Lancastre de către odioasa lui soție, mi se 
oferea Sansa de a restitui lumii niște memorii care, cu patetica lor poetică a 
absenței, puteau să infatiseze foarte bine palida efuziune a tot ceea ce e 
postmodern. 

În timp ce vorbeam cu Vilnius la I Buoni Amici, îmi imaginam episoade 
pe care aveam să le inventez despre viaţa lui Lancastre, întâmplări bazate 
pe povești care de fapt li se întâmplaseră altora. Ziua în care a trecut granița 
dintre cele două Corei, fericirea găsită în vechiul oraș Gadamis din Libia, 
uciderea străbunicii lui, care i-a lăsat urme adânci... 

Răposatul infiltrat în mintea fiului său urma să vorbească întruna Și să 
povestească lucruri marete $i prostii. Am început să planific o carte cu a 
patra copertă întocmai ca cea la care Debora visase atât de mult : „lată dura 
autocritică pe care a Știut să Și-o facă acest nefericit scriitor, iubitor al 
imposturilor $i al jocurilor avangardiste de orice fel...“ 

Aveam să mă distrez criticând, prin Lancastre, toată literatura propriei 
mele generaţii, incluzându-mă $i pe mine, desigur. Aveam să amhilez orice 
fel de speranţă în ceea ce ne privește pe noi, scriitorii născuţi între anii '40 
Si "60 ai secolului trecut. După cum voia Debora, Lancastre avea să fie 
reprezentat ca omul care a intrat foarte repede în vitrina cu vechituri pentru 
ca viitorul scriiturii să fie altul, pentru ca viitorul să le poată aparține 
oamenilor ca Debora Și Vilnius, care erau mai atrași de ideea de a nu face 
nimic $i de a nu avea un viitor, multumindu-se doar să ridice din umeri $1 
să nu se ridice dintr-un pat sărăcăcios rusesc, deși nu excludeau ideea de a 


scrie din cand in cand in viata — in viata oamenilor, cu siguranta $i in a 
mea. 
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În ziua in care urma să moară, nebănuind surpriza fatală pe care i-o 
pregătea destinul pentru seara aceea, Lancastre s-a dus de dimineaţă la 
hotelul Littré ca să-l necăjească pe fiul său Vilnius. Simpla și nefericita lui 
dorinţă de a necăji explică prezentarea dictată de la telefonul de la recepție : 
l-a anunţat pe fiul său că se afla acolo fiindcă, „în calitate de autoritate 
supremă din viaţa lui comodă de moștenitor“, voia să se asigure că totul 
este cu adevărat în dezordine, inclusiv matreata a la Dylan din părul său. 

A fost un anunţ extravagant, pe un ton ridicat Și nejustificat de agresiv, 
ceea ce l-a pus imediat în gardă pe Vilnius, care s-a gândit că tatăl lui fie 
înnebunise, fie băuse prea mult. Și cu a doua presupunere nimerise drept la 
ţintă. Vilnius știa că, de ceva vreme, tatăl lui era oarecum dezechilibrat dar, 
cum se evitau reciproc, nu-l mai văzuse de mult timp $i nu aflase că 
recidivase în anumite odioase plăceri bahice, în care părea că exagerase. 

Din camera sa, Vilnius l-a întrebat pe tatăl lui ce înseamnă „cu adevărat 
în dezordine“. Nimic, urc imediat, i-a răspuns acesta. La scurt timp, Vilnius 
a auzit niște bătăi puternice la ușă. A deschis. Da, era tatăl lui — ultimul 
mare modern. Nepieptănat, parcă nu era el. Ciudat, ursuz, absurd. Râdea 
fără niciun motiv. 

— Tot fără femeie ? a sfârșit prin a-l întreba tatăl lui, intrând în camera. 

Vilnius abia a suportat să-l vadă intrând în acea cameră care era tocmai 
ultima redută a independenţei sale. Ca și cum asta n-ar fi fost de-ajuns, a 
trebuit să-i asculte sfatul impertinent de a se tunde cât mai repede $i, mai 
ales, de a scăpa de necioplitul aer a la Dylan. 

Pe cat de inovator $i de avansat își imagina tatăl lui că este, pe atât de 
reactionar se dovedea în tot ce privea viata sa de familie. 

— Fără chica aia, a continuat Lancastre, Și cu mai mult chef de lucru și 
fără atâta frică de competiție, pentru că nu mă pacalesti, ţi-e îngrozitor de 
frică de competiție... Fără atâta prostie și mai puţin complexat de taică-tău, 
ai putea să aspiri în sfârșit la a fi cineva în viata. Ti-am spus-o de destule 
ori, dar tu continui în stilul Blowin’ in the Wind. 

— Dar n-aș mai fi eu, s-a mulţumit a spune Vilnius. 


— Oare nu vezi ? Nici măcar nu ești tu însuți, ci doar o copie a 
muzicutei lui Bob Dylan ! Pentru că pari pur $i simplu muzicuta lui. Unde 
vrei să ajungi în felul ăsta ? Deghizat ca artist o să fii băgat în seamă, dar nu 
mai mult decât e băgat în seamă un clovn. Pentru Dumnezeu, unde crezi că 
mergi ? 

— AȘ vrea să Stii că nu merg nicăieri. Nici măcar nu mă prefac artist. 
Așa sunt eu. 

— Un prost. 

După o scurtă ceartă, tatăl lui s-a încăpățânat să-l ducă la masă la un 
restaurant de pe strada Londres, numit Buongiorno, chiar lângă Hamelin. S- 
au certat, deși până la urmă a reușit să-l târască până acolo. Imediat ce-au 
intrat în local, Lancastre a atras atenția tuturor clienților, întâi făcând un 
gest ciudat, ca $i cum Și-ar fi luat de pe cap o pălărie Și ar fi lăsat-o într-un 
cuier imaginar, apoi întrebând foarte tare în italiană dacă i se pot aduce due 
cocktail americani, forti, forti, molto gin. Nu vorbesc italiana, 1-a răspuns 
chelnerita. Tatăl lui a continuat să facă scandal până când, pe la sfârșitul 
felului doi, dupa ce fusese pișcată, tânăra chelnerita s-a înfuriat $i a spus 
că-1 aduce cocteilul pe care-l cerea cu atâta insistență dacă recunoaște că e 
un nenorocit, ceea ce Lancastre n-a întârziat să recunoască, în plus, a făcut- 
o în genunchi. Vilnius nu-l mai văzuse niciodată pe tatăl lui într-o situaţie 
atât de penibilă și de ridicolă. Nu încăpea îndoială că marele Lancastre 
trecea printr-o criză, așa cum auzise, dar nu Și-ar fi imaginat că ar fi putut fi 
vorba de una atât de gravă. 

Care-i problema, l-a întrebat pe tatăl lui. Aia cu cei doi călători, 1-a 
răspuns. Ce călători ? a întrebat Vilnius. Unul s-a născut în '48 și celălalt în 
'81, ce ar putea face ca să se întâlnească în '47 ? a spus tatăl lu. E o 
problemă de matematică ? a întrebat Vilnius. Am un fiu idiot, i-a răspuns 
tatăl lui. Vilnius a încasat lovitura $i a comis imprudenta de a încerca să 
schimbe subiectul. A fost atât de naiv încât să creadă că poate să-l facă pe 
înstrăinatul lui tată să vadă că are un fiu care în artă caută doar adevărul 
ascuns în spatele emotiei iniţiale. A fost o mare greșeală și imediat ce-a 
auzit acele cuvinte, tatăl lui a început să-l privească cu o ură supranaturală. 
Nu era cazul. Vilnius voise să-i spună că are de gând să fugă de toate 
măștile moderne Și să fie „cât mai autentic posibil“, căci el credea că poate 
fiind foarte autentic Și spunând întotdeauna adevărul în toate va sfârși prin 


a călători „către acea mare primă emoție originară“, care era ceea ce îȘi 
dorea cel mai mult să găsească. 

Dar tatăl lui auzise doar că are un fiu care caută adevărul ascuns în 
spatele emotiei originare. Și-l privea cu o mânie exagerată. Ti-am neglijat 
educația, s-a plâns. Atât de mare a fost scandalul pe care Lancastre l-a facut 
în Buongiorno, încât a apărut dintr-odată un chelner bătrân care a înlocuit-o 
pe chelnerita. Părea că are multă răbdare și că este dispus să calmeze 
spiritele. Ascultă, i-a spus Lancastre de îndată ce l-a văzut, să știi că am de 
gând să te chem mereu printr-un fluierat. Cred că ar fi mai bine să vă duceti 
dracului, a spus în mod neașteptat bătrânul chelner. Părea că se pregătise 
timp de secole ca să spună asta. Să vă duceti dracului, la mama dracului, a 
adăugat, în caz că nu fusese clar. La mama dracului ? s-a mirat Vilnius. A 
urmat o tăcere înspăimântătoare. Tot restaurantul trecuse de partea 
bătrânului chelner. Desigur, remarca era amuzantă, însă cu toată povestea 
nu era de glumit. Tatăl Și fiul și-au dat seama imediat ca, chiar dacă nu 
terminaseră de mâncat, trebuia să părăsească localul cât mai repede. O 
situaţie rușinoasă. Au ieșit cu capul plecat, mai degrabă Vilnius decât tatăl 
lui, dar n-au ajuns departe, au rămas în barul de alături, pe terasa de la 
Hamelin, unde și-au ascuns foarte bine condiția de exilați din Buongiorno. 
Acolo, tatăl lui a părut chiar să se calmeze, poate impresionat de faptul că, 
pentru prima oară, fusese dat afară de undeva. Pentru prima oară ? Dintr- 
odată, Și-a amintit că în copilărie fusese exmatriculat de la școală în urma 
unui conflict serios, provocat de faptul că în jocul care parodia în curtea 
Școlii vânătoarea de struti din Patagonia se foloseau bile ușoare, nu de 
plumb ca cele ale localnicilor gauchos, dar oricum periculoase. Au sfârșit 
prin a-l accidenta pe fiul unui domn foarte important, care n-a vrut în niciun 
fel să accepte respectuoasele, dar cinicele scuze venite din partea unui 
gaucho. 

Linistea de la Hamelin n-a durat mult, pentru ca lui Vilnius, cu o lipsa de 
tact ieșită din comun, nu i-a venit vreo idee mai buna decât să profite de 
momentul de liniște ca să-i reproșeze că atât el cât $i mama lui sunt 
alcoolici, ceea ce, după spusele lui, îl marcase $i-i influentase întreaga viata 
Și până la urmă îl împinsese și pe el înspre băutură, deși din fericire 
dependenţa lui era mult mai mică. 

Scena ar fi putut deveni mai tragică dacă Vilnius ar fi spus — deși până la 
urmă a tăcut — tot ce-avea de gând să spună în continuare. Pentru că, 


asemenea unui copil, își dorea să-i explice, printre altele, că, pe lângă faptul 
că-1 detestă autoritarismul insuportabil, este $i împotriva întregii sale opere 
literare : împotriva pseudonimelor sale și a constantelor sale schimbări de 
piele și de personalitate, Și, de asemenea, mult împotriva jocurilor sale 
literare și insistentelor sale povești de ficţiune prezentate cu convingere 
drept fapte reale, împotriva faptului că se mândrea atât de tare că ar fi anulat 
barierele dintre genuri, împotriva faptului că se lăuda mereu cu folosirea 
insistentă a citatelor din alti autori în textele sale ; să nu mai spunem cât de 
mult era împotriva umorului său adolescentin Și a rușinoasei sale fugi de 
clasicism prin faptul că propusese sabotarea — activitate întotdeauna 
neprietenoasă — ca metodă. 

Lista de care ar fi vrut să se plângă era lungă, dar până la urmă n-a 
înșirat-o, nici măcar n-a enumerat cele Sapte motive — ar fi fost cel mai 
sinucigaș lucru dintre toate — pentru care-i plăcea mai mult un autor tot din 
Barcelona, născut, la fel ca și tatăl său, la sfârșitul anilor '40 și care, prin 
urmare, făcea parte din generaţia care avea douăzeci de ani când s-au 
întâmplat cunoscutele fapte din mai 1968~... 

Motivele pentru care lui Vilnius îi plăcea acel aproape-rival al tatălui lui 
erau, printre altele (unele de-a dreptul gratuite), tendinţa lui de a fi foarte 
cerebral în scriere, faptul că n-avea copii, că-i dedica soției lui toate cărțile, 
alegerea lui hotărâtă de-a se apropia întotdeauna de adevăr prin intermediul 
ficţiunii $i, în fine, insistența sa de a încerca să fie ca elevul pedepsit din 
fundul clasei, elevul care trebuie să scrie mereu același lucru cu speranţa că 
până la urmă, într-o zi, o să-i iasă bine romanul pe care-l caută. 

Și în cazul acesta, din fericire, Vilnius Și-a dat seama la timp că este mai 
bine să tacă $i nu i-a vorbit lui Lancastre despre acel aproape-rival $i cu 
atât mai putin de motivele futile pentru care îl considera superior lui. A 
rămas deci fără să poată da glas multora dintre plângeri Și fără îndoială că a 
fost mai bine așa. În schimb, a trebuit să audă plângerile lui Lancastre 
despre viaţă. Pe măsură ce chinezoaicele de la Hamelin le tot aduceau 
băuturi, tatăl lui a îndrăznit să se plângă de tot mai multe lucruri Și până la 
urmă a fost pe punctul de-a se plânge de absolut tot, mai putin de faptul că, 
în realitate, cea mai mare parte a problemelor sale se trăgeau exclusiv din 
instabilitatea relației cu Debora, despre existenţa căreia Vilnius nu știa 
absolut nimic Și nici n-avea să afle nimic în ziua aceea. 


Pana la urma, tatal lui a intrat intr-o ciudata deriva alcoolica, la care s-a 
adăugat o neașteptată și profundă nostalgie după trecut. Vilnius, care stătea 
pe scaunul din faţa lui, nu știa cum să intre mai repede în pământ ; în plus, 
era obișnuit cu un tată puternic, nu cu o ființă dintr-odată neașteptat de 
slabă. Tatăl lui a început să vorbească, aproape fără niciun sens, despre 
zilele în care, la începutul perioadei de aur a anilor '60, mergea la școală 
dimineaţa și era fericit în singurătatea sa absolută, mergând înspre mare, 
din susul străzii Enrique Granados până la piaţa Letamendi, unde se afla 
liceul în care a învăţat atâţia ani. Într-o zi de mai din 1963, o zi pe care n- 
avea s-o uite niciodată, pe când el avea paisprezece ani, a văzut cât se poate 
de clar că de-a lungul întregii străzi avuseseră loc schimbări aproape 
imperceptibile, dar incontestabile. Pentru început, strada Enrique Granados 
nu era scăldată în gri, ca de obicei ; era altfel, nu știa ce anume o făcea să 
pară diferită, dar adevărul e că... 

Lancastre s-a oprit aici, ca $1 cum n-ar fi Știut dacă să mai povestească 
sau nu. Autorul Sabotării se sabotează singur, nu s-a putut abtine să-și 
spună Vilnius. Totuși, la foarte scurt timp după aceea, a găsit curajul de-a 
continua Și a spune că-și amintea foarte bine de diferitele grupuri de 
persoane adunate în ziua aceea pe la colțurile bulevardului întunecos care 
ducea la școală. Bătută de vântul care sufla cu putere, strada Enrique 
Granados se lăsa învăluită de un praf des care o acoperea $i o ascundea 
totul încetul cu încetul, făcând grupurile de trecători să pară niște figurine 
de lut cu aer de complotiști nemiscati. Dintr-odată, a văzut că unele dintre 
grupurile acelea de conjurati neclintiti se puneau în mișcare $i începeau să 
se adune acolo unde bulevardul se intersecta cu strada Mallorca, unde au 
rămas o bună bucată de vreme în liniște, până când a auzit vocea unei 
persoane pe care nu o putea vedea $i care anunţa că abia după-amiază vor 
suna trompetele. 

Trompetele ? Cuvântul l-a emoţionat foarte tare, nu mai văzuse trompete 
decât la circ... Lancastre s-a oprit din nou Și se vedea că abia-$i stăpânește 
emoția, beat fiind $i aproape în delir, dar emoționat, poate pentru că era pe 
punctul de a-și spune poate cel mai intim secret, sau cel putin cel mai 
apropiat de zilele sacre în care el era foarte tânăr. 

Am înțeles, a continuat să povestească tatăl lui puţin după aceea, că 
după-amiază avea să aibă loc Judecata de Apoi, Și eu cred că tot ce s-a 


întâmplat dupa a fost ca într-unul dintre cântecele acelea pentru copii in 
care legătura dintre vis $i oprirea timpului este foarte puternică. 

Vilnius nu Ştia ce să-i spună. Singurul lucru pe care 1 se părea că trebuie 
să i-l spună era să nege adevărul întâmplărilor, dar prefera să-l lase sa 
vorbească în continuare despre praful acela și umbrele din Barcelona anului 
1963. Ciudată amintire, oricum. 

Invatasem să observ, a spus tatăl lui, că timpul se oprea uneori când eram 
la școală, și în ziua aceea, pe stradă, cu vântul care ridica atâta cenușă, a 
avut ciudata impresie că realitatea paralizeaza $i că intră pe tărâmul a ceva 
asemănator unui vis, un vis lung, infinit, a cărui esenţă era chiar cenușa Și 
poate un infern îndepărtat care ardea. Poate de aceea, de fiecare dată când 
își amintea de acele pregătiri pentru Judecata de Apoi la care avea impresia 
că fusese martor, avea tendinţa să le asocieze cu amintirea felului în care se 
prelungea plictisul etern din curtea pătrată a școlii : acea silă care se putea 
simţi mai mult ca oricând către după-amiază, când părăseau curtea până a 
doua zi, lăsând-o doar în compania propriei sale plictiseli pătrate. 

Dintre toate imaginile care dintr-odată îl copleșeau, pe drumul dinspre 
Școală către casă, una, a spus Lancastre, îi rămăsese în minte pentru 
totdeauna : imaginea unui grup de persoane care, din cauza cenușii stârnite 
parcă de vânt (sau poate că era vântul care se transformase în cenușă), 
păreau că voind să se apere de ea, se acoperiseră până peste ochi. Acea 
imagine îi rămăsese în minte, gravată pentru totdeauna, de neșters. Alături 
de ea și completând perfect imaginea aceea tristă Și puternică, era bănuiala 
insistentă că ziua Judecăţii de Apoi avusese loc pe strada aceea din 
Barcelona în acea zi de mai din 1963. 

Apoi a început să plângă, a izbucnit în suspine, nesfârșite, sonore Și 
emotionate, incontrolabile ; atât de necontrolate încât a sfârșit prin a plânge 
la pieptul unui Vilnius uimit. De fapt plângea, a presupus Vilnius, după 
zilele pierdute ale copilăriei, zilele în care el încă mai era o ființă autentică, 
lipsită de orice urmă de înșelăciune, în stare până și să vadă Judecata de 
Apoi pe străzile orașului lui. Și plângea pentru că, oricât de greu de crezut 
ar fi fost, poate că într-adevăr fusese martorul unui spectacol unic în ziua 
aceea de mai din 1963, poate singura zi din întrega sa viata în care s-a 
apropiat de o mare emoție mascată sub aparenţa unei revelații. 

Dintr-odată, tatăl lui s-a oprit din suspinat la pieptul nedumeritului 
Vilnius $i Și-a revenit. Daca tu crezi că plâng de emoție că am fost tânăr Și 


autentic, te inSeli amarnic, i-a spus. Nu cred nimic, a mintit Vilnius. De fapt 
plang, a spus tatăl său, pentru că într-o zi tu ai să spui ultimele cuvinte 
despre mine, judecata ta de apoi asupra personalității mele și despre 
trecerea mea prin viata va fi cea care va rămâne pentru totdeauna. Pe 
Vilnius l-a cuprins frica ; nu se gândise niciodată că el ar putea avea ultimul 
cuvânt cu privire la tatăl lui. Nu știa ce să spună, era ca paralizat de un fel 
de groază care se amesteca cu neliniștea pe care tatăl lui o răspândise. 

Ultimele cuvinte o să le spui tu, nenorocitule, a adăugat tatăl lui, foarte 
agitat, Și lui Vilnius i s-a părut atât de nervos încât părea că o să-l ia la fuga 
pe stradă cu o secure în mână Și cu o pornire criminală, iar el, precum 
copilul din The Shining, filmul lui Kubrick, ar fi trebuit să fugă si la un 
moment dat să-și Șteargă urmele pașilor în zăpadă $i să meargă înapoi pe 
propriile urme ca să-și dezorienteze urmăritorul $i să poată astfel să se 
întoarcă la hotel, să creadă că tatăl lui nu-i făcuse acea vizită, nu-i spusese 
nimic, nu văzuse niciodată nicio Judecată de Apoi, nu se aștepta ca fiul lui 
să-l judece la capătul zilelor sale. Dar nu, nu era nicio secure, iar Lancastre 
n-a mai dat alte semne îngrijorătoare de furie. Si, după o lungă pauză, 
întreruptă doar de sughiturile ridicole ale tatălui său, Și-au luat ramas-bun. 
Lancastre, amintindu-și oarecum de bunele maniere, a remarcat că totul 
este în regulă, că n-o să mai bea $i că trebuia să plece cât mai repede, $i ca 
totul i se părea oribil, fără a menţiona ce anume considera cel mai oribil sau 
cel mai putin oribil. Vilnius a vrut să-i răspundă ceva, dar n-a Stiut prea 
bine ce anume, pentru ca se simţea mult prea depășit de ceea ce se 
întâmplase. ar tatăl lui, până la urmă, a plecat. S-a îndepărtat cu pași rari, 
parcă nehotarati, ca $i cum într-adevăr ar fi umblat prin zăpadă. lar Vilnius 
a intuit că în orice moment puternica figură paternă, cuprinsă de acel 
moment de slăbiciune, avea să se întoarcă să-l privească $i să-i mai spună 
ceva. Așa a $i fost. Lancastre a făcut zece sau doisprezece pași până să se 
întoarcă înspre fiul său Și să se întoarcă ; apropiindu-se pașnic, l-a sfătuit să 
fugă de ceea ce e autentic, pentru că, dacă cinematografia sau orice altă artă 
putea să-i ofere vreo plăcere, aceea nu era alta decât plăcerea de a putea 
umbla deghizat. 

— Să interpretezi un personaj, a conchis tatăl lui. Să treci drept ceea ce 
nu eşti. Să te prefaci. Carnavalul ironic și viclean. Marea petrecere a 
Șireteniei Și a înșelăciunii. Într-o zi vei înțelege. 


Vilnius, nefiind prea flexibil pe atunci, nu și-a schimbat deloc 
convingerile $i a răspuns destul de sec : 

— Prefer strălucirea autenticităţii. 

— Sigur că da, fiule. Să te-ajute Dumnezeu. 

Au fost ultimele cuvinte pe care 1 le-a spus tatăl lui. După aceea, Vilnius 
s-a întors la hotel cu speranţa de a trece cât mai multă vreme până să se- 
ntâlnească din nou cu fiara aceea. Astfel încât, dacă cineva i-ar fi spus 
atunci că numai câteva zile mai târziu Lancastre, mort Și pe punctul de a se 
transforma în cenușă pentru totdeauna, se va lipi de el cu insistența tenace a 
celei mai obsesive fantome și poate chiar cu ideea de a-l face să-și piardă 
mințile, pur Și simplu, n-ar fi crezut-o nici în ruptul capului. 


= Așa-numita „Revoluţie din 1968“, o mișcare culturală, socială și politică la nivel mondial, 
impulsionată de generaţia de după cel de-Al Doilea Război Mondial, mișcare ce în Spania s-a 
manifestat prin greve, manifestații și acte culturale solidare cu acestea, reprimate de guvernul 


franchist. 


Teatrul memoriei 
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Cu câteva zile înainte, Debora vorbise in somn Și spusese ca 
autenticitatea aceea de care Vilnius se simţea atât de mândru avea legătură 
cu plânsul. Un mister. Apucând-o pe bulevardul Sarria la ieșirea de la 
Filmotecă, după ce văzuseră Trei camarazi al lui Franz Borzage, Vilnius a 
întrebat-o pe Debora ce voise să spună atunci, în somn. 

Habar n-am, dormeam, i-a răspuns ea. Habar n-ai ? Vilnius Și-a amintit 
atunci de fraza-imbold cu care afla lucruri pe care la prima vedere n-ar fi 
trebuit să le știe niciodată Și s-a gândit putea să-i folosească pentru a afla 
dacă Debora era într-adevăr îndrăgostită de el și, în același timp, pentru a 
descifra cuvintele rostite în somn care îl intrigau atât de mult, pentru că 
acele cuvinte aveau pretenţia de a asocia autenticitatea cu plânsul. 

Știind că ea nu mai auzise vreodată de fraza „Când se lasă întunericul, 
întotdeauna avem nevoie de cineva“, a întrebat-o dacă fusese atentă la 
câteva cuvinte care echivalau cu cel mai fitzgeraldian element din filmul pe 
care tocmai îl văzuseră. Erau atâtea că n-aș putea să-ți spun unul, i-a 
răspuns Debora. Ti le zic eu, a spus Vilnius. Dintr-o suflare a rostit fraza- 
imbold : „Când se lasă întunericul...“ 

Debora l-a privit cu o completă stupoare și s-a sprijinit de el cu o faţă 
inexpresivă, simulând un leșin. Nu-i suna deloc cunoscută fraza aceea, nici 
nu credea că o auzise în film, i-a spus revenind la poziţia verticală. În plus, 
nu i se părea deloc o frază reușită, se vedea că fusese scrisă de cineva cam 
sărac cu duhul, de o inimă neroadă, de o minte de duzină mai degrabă decât 
de un scriitor precum Scott Fitzgerald. Auzind-o, Vilnius s-a blocat dintr- 
odată ; poate că-și pusese prea multă încredere în puterile de cercetare ale 
frazei sale. Vreau doar să-ți spun, a adăugat Debora, că ideea exprimată de 
fraza asta e tipica neghiobie pe care ar spune-o un individ, cum să zic, mare, 
obez, cu fata lucioasă, de ou întors cu varful în jos, cu râs gafaitor Și privire 
bovină, a adăugat Debora. 

S-au dus să bea ceva în noul bar de tapas care se deschisese de curând pe 
strada Buenos Aires, colt cu Urgel, în fata sediului central al celui mai 
popular partid de dreapta din Spama. Vilnius umbla cu capul în jos, 


gânditor, confuz. Noul bar căpătase atâta popularitate încât nu mai era loc 
pe terasă Și au fost nevoiţi să se instaleze în spațiul primitor dinăuntru. 
Furtunile din ultima vreme se mai potoliseră Și se anunţa o îmbunătățire a 
vremii — după aceea s-a dovedit că de fapt meteorologii se înșelaseră din 
nou. Ești un băiat inteligent, i-a spus Debora lui Vilnius, o persoană care e 
în stare să citească repede orice text, oricât de complicat ar fi, ai memorie 
bună Și talent la idei, cel putin una pe zi, dar uneori simțul artistic te 
trădează, pentru că nu pot să-mi explic altfel faptul c-ai putut să crezi că 
Scott Fitzgerald a fost în stare să scrie o chestie atât de siropoasă ca fraza 
aia cu atunci când se lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie de nu-știu- 
ce... 

Vilnius se simţea confuz Și rușinat $i a hotărât să încerce să-și ridice 
moralul Și să treacă peste momentul acela neplăcut, sau, mai bine zis, să 
încerce ceva mai mult decât să depășească situația : trebuia să riște pur Și 
simplu. Cap sau pajură. Pajura ar fi însemnat să rămână fără iubită. Dar 
trebuia să riște. Văzând că fraza scenaristului Harlem își arătase în mod 
neașteptat inutilitatea, a pornit să caute pe alt drum adevărul cu privire la 
întrebarea atât de importantă pentru el, și anume dacă Debora era sau nu 
îndrăgostită cu adevărat. 

A riscat, într-adevăr, căci s-a hotărât să-i pună o întrebare care, în alte 
circumstanțe Și cu altă femeie, cu fosta lui iubită Mariona, îi adusese 
ghinion Și fusese chiar cauza directă a despărțirii lor, căci pe ea o enervase 
foarte tare întrebarea $i i se păruse picătura care umpluse paharul răbdării. 
Cu toate acestea, conștient de consecinţele pe care le putea avea neplăcuta 
întrebare, a îndrăznit să încerce $i cu Debora. Pe un ton nevinovat, a 
întrebat-o dacă Știe că marele teatru în care trăim nu e altceva decât un 
program imens care rulează într-un calculator sideral. Cum ? a întrebat ea. 
Dacă știe, a continuat imperturbabil Vilnius, că în calculatorul acela sunt 
programate o serie de legi de bază, inclusiv o gravitație cuantică ce susține 
un gol care poate să plutească în mai multe universuri. 

Și-a acoperit apoi fata cu mâinile, așteptând răspunsul ei, conștient că 
toată povestea de dragoste cu Debora atârna de-un fir de ata, de ceea ce 
putea ea să spună în continuare. 

Cred, a spus Debora liniștită, că mi-ai vorbit de programatorul de teatru 
Și de universurile multiple ca să nu cred că ești la fel de prost ca cei care 
spun că au nevoie de cineva atunci când se lasă întunericul, nu-i așa ? Nu 


tocmai, a răspuns Vilnius. Era curios felul in care schimbase subiectul în 
discuția cu Debora și o făcuse să călătorească până în spațiul sideral Și în 
lumea unui programator de teatru ; $i totuși rămânea în continuare acolo, 
latent, ancestral, pulsa chiar la baza lucrului despre care vorbeau — subiectul 
întunericului Și acela de a avea sau nu nevoie de cineva atunci când se 
înserează. 

Debora evitase foarte bine fraza scenaristului, dar ea rămânea acolo, ca Și 
cum imboldul care-l făcea să descopere alte lumi nu putea fi controlat... 
Poate că nu trebuia să facă nimic, nici să pomenească de ea, pentru că, 
poate, fraza era ca o mașină care făcea toată treaba singură. În curând 
Vilnius Și-a demonstrat sieși că, într-adevăr, era cel mai bun lucru pe care 
putea să-l facă, Și anume să lase fraza să-și deschidă singură calea. 

Cel care a scris prostia asta despre lăsarea întunericului, a spus Debora, s- 
o fi gândit că atunci când se întunecă avem cu toţii nevoie de cineva care să 
ne facă o portie buna de pudding. Vilnius s-a abținut, și-a înfrânat din 
răsputeri trăirile și a lăsat ca fraza din Trei camarazi să acţioneze în voie. In 
seara asta, a continuat ea, să nu te mire dacă vorbesc singură în somn Si 
spun c-o să-ți pregătesc un pudding. A urmat o perioadă de tăcere, pana 
când Debora, pe un ton mai blând decât de obicei, s-a apucat să-i 
povestească cum primul lucru pe care l-a furat în viata ei a fost o prăjitură 
cu mere din frigiderul din casa unor prieteni de-ai părinţilor ei, în Sa Ràpita, 
plaja din Campos. Cearta primită ulterior de la mama ei era una dintre 
puținele amintiri despre ea, deși era conștientă de faptul că memoria sa 
fabulase pe marginea celor întâmplate și sfârșise prin a transforma totul. 
„Teatrul memoriei“, a precizat. Și a surâs cu tristeţe, explicând apoi că-și 
amintise de furt și de cearta aceea ultima oară când se dusese la Campos. 
Atunci, trecând pe lângă școala municipală, în faţa ușii de la vechea sală a 
gradinitei, rămăsese paralizată auzind voci de copii care cântau în același 
loc în care, cu douăzeci de ani înainte, și ea cântase același cântec. În 
marele teatru al memoriei, a spus Debora, vocile de copii care cântă fals 
sună plăcut în bătaia brizei mării. 

S-a oprit. A urmat o lungă tăcere. După aceea, revenindu-și momentan, 
Și-a reluat povestea Și a descris cum, intrând într-o sală de clasă din vechea 
Scoala, aceeași în care în copilărie petrecuse cinci ani din viata, a auzit-o pe 
aceeași profesoară de atunci, pe același ton din zilele acelea, certându-i pe 
copii în același fel ca și atunci Și spunându-le aceleași cuvinte ca să-i 


împiedice ca, la sunetul clopotelului, să se repeada într-o goană nebună in 
curte. 

În ziua aceea în care s-a întors în Campos, pe fondul amintirii raposatilor 
ei părinți, Debora a rămas paralizată in fata întoarcerii neprevăzute a 
trecutului, Și, o oră mai târziu, întorcându-se în stradă, trecând prin faţa 
casei în care se născuse Și auzind o melodie pe care o ascultase în vara cea 
mai îndepărtată a vieţii ei, a observat înduioșată cum dintr-odată îi revenea 
în memorie scena din urmă cu 0 ora, scena care oprise curgerea lucrurilor $1 
care o făcuse să-și dea seama că timpul nu o părăsise niciodată, fusese 
întotdeauna acolo cu ea ; timpul nu știa ce e timpul... 

În acel moment a auzit din nou din depărtare vocile care cântau fals și, 
dintr-odată, cu toată acumularea de emoţii din acea dimineaţă, n-a mai 
putut rezista Și s-a prăbușit, a izbucnit într-un plâns convulsiv, de neoprit, 
adânc, plânsul autenticităţii, cel care ne reamintește care e adevărata esenţă 
a lumii, suma tuturor lucrurilor pe care le percepem în totalitatea lor numai 
atunci când regăsim pe neașteptate, dintr-odată, tot ce e mai sfânt $i mai 
emotionant din existența noastră, primii ani ai vieţii noastre, singurul lucru 
care până la urmă ajunge să ni se pară a fi cu adevărat al nostru $1 
netransferabil. 
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Nu dau semne, nu-i mai trimit mesaje fiului meu, Și-a închipuit Vilnius 
că se gândea tatăl lui, pentru că sunt ocupat cu a fi fericit grație faptului ca 
mă gândesc exclusiv la propria fericire, nu mă îndepărtez de ideea de a mă 
gândi la cât de bine mi-e observând, studiind, pândind, spionând, invidiind. 
Jur că asta e fericirea. Îmi dă o senzaţie cum nu se poate mai bună să mă 
contemplu pe mine însumi Și să știu că de-acum sunt invulnerabil Și că, în 
plus, pot să fac tot ce-mi trece prin cap Și dacă vreau să urmez umbra zeului 
Hermes pot s-o urmez, Și dacă vreau să mă gândesc la Debora, la rochiile 
ei, la orgasmele ei, la ochii ei injectati de un albastru-intens, mă gândesc la 
ea Si gata, Și fără ca fiul meu să bănuiască măcar. De aceea prefer să nu-i 
mai dau nici măcar semne lui Vilnius, nu vreau să sufere, nici nu vreau să 
Stie că mă gândesc la matasurile Și la stofele de lână și la chiloţii pe care ea 
Si-1 strânge în dulap, pe care le răscolesc în voie, îmbătându-mă cu 
sărbătorirea posesiei continue a celei care încă e femeia mea, cu deplinul 
triumf al autorității Și iubirii mele. Jur că asta e fericirea. 
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Călătoriile au loc întotdeauna înăuntrul propriei ființe, obișnuiește sa 
spună Eduardo Lago, un prieten de-al meu. Strabati universul, spune el, 
făcând o călătorie în care punctul de plecare și cel de sosire se suprapun ; 
când se închide inelul, te-ai schimbat într-un mod atât de radical încât ţi-e 
greu să te recunosti, dar în bătrânul Odiseu trăiește în continuare 
adolescentul. 

Îmi amintesc de asta și de noaptea în care am înţeles că, oricât de oblic și 
de superficial ar fi fost modul în care aveam de gând să abordez memoriile 
defunctului Lancastre, trebuia ca ele să includă o incursiune în anii 
adolescenţei sale. Una era ca din primul moment să fi gândit aceste 
memorii ca fiind indirecte — așa cum mi se spusese că le scria Lancastre 
atunci când l-a surprins moartea — Și cu totul alta să ajungă să fie mult prea 
trunchiate și până la urmă cartea să rămână Schioapa. Si pentru că, în plus, 
era ușor de bănuit că niște pagini despre anii aceia la care odată chiar 
Lancastre se referise, vorbind despre o plictiseală școlărească uitată 
(„curtea a rămas părăsită ca o eternitate pătrată“), puteau să fie o abordare 
deloc de lepădat a acelor zile în care eroul autobiografiei încă n-avea atâtea 
fete și nici nu publicase cărți atât de diferite între ele, când poate că era o 
persoană tristă Și minunat de unică. 

Îmi mai aduc aminte Si că în noaptea aceea mi-am amintit de „agenda 
mea americană“ de la începutul lui ‘63. În adolescenţă, la fel ca Lancastre, 
Și eu căzusem victimă implacabilului plictis general care-mi învăluia 
orașul. Și totuși, a venit o zi în care bănuiesc că nu m-am plictisit atât de 
tare, ȘI ziua aceea nu putea fi decât 24 mai, dată la care n-am scris nimic in 
agenda Și-am intrerupt-o pentru totdeauna. 

Ce-ar fi putut să se întâmple ca s-o întrerup atât de brusc ? De ani de zile 
frunzăream din când în când acea „agendă americană“ extinsă pe durata a 
patru luni și trei zile $i nu-mi pusesem niciodată această întrebare, 
niciodată nu observasem enigma tăcerii complete din acea zi în care 
bănuiesc că am ajuns la un alt nivel de cunoaștere a lucrurilor din lume Și 
dintr-odată am renunţat să mă mai intereseze viaţa mea de școlar amărât, 
prins pentru totdeauna în eternitatea pătrată a plictiselii orelor. 

Știind de-acum povestea cu Judecata de Apoi pe care, în mai 1963, și la 
o vârstă apropiată de a mea, Lancastre o întrevăzuse în adolescenţă, n-a fost 
ieșit din comun să mă întreb dacă ziua în care el a crezut c-a asistat la 


evenimentele acelea n-o fi fost cumva tocmai 24 mai din acel an. Si asta 
mi-a slujit drept pretext ca să-l sun pe Vilnius $i să-l întreb dacă știe data 
exactă a zilei în care tatăl lui avusese acele ciudate viziuni biblice pe strada 
Enrique Granados. Dacă-mi spunea 24 mai, n-ar fi fost o coincidență 
tocmai de lepădat și, în plus, mi-ar fi fost, poate, mai ușor să-mi imaginez — 
oricât de mult spunea Debora că amintirile din zilele acelea sunt 
netransferabile — că amândoi, Lancastre Și cu mine, într-o Barcelonă care în 
anii aceia era atât de ștearsă de pe toate hărţile, asistaserăm la aceeași 
scenă, la același esențial sfârșit al lumii. 

Așa că l-am sunat pe Vilnius ca să-l întreb despre data aceea, dar era în 
pat, cu febră mare, cu un virus stomacal, Și nu putea să scoată niciun 
cuvânt. Am vorbit cu Debora, care m-a întrebat dacă scriu deja la 
autobiografie. Pe moment o pregătesc, ceea ce e destul de dificil, i-am spus. 
Atunci ea a vrut să știe prin ce zonă a memoriilor abreviate mă aflam în 
acel moment. Ei bine, i-am spus, încă mai aștept să-mi povestești ce 
povestea Lancastre în manuscrisul care a fost ars, dar până una-alta îmi 
imaginez posibile capitole și acum, de pildă, mă aflu pe la Judecata de Apoi 
din mai 1963, din Barcelona. Interesant, a comentat Debora, Și a întrebat 
dacă știu că filosoful suedez Swedenborg, la sfârșitul secolului al XVII- 
lea, a scris că ziua Judecăţii de Apoi de fapt avusese loc deja la 9 ianuarie 
1757. Ştiam, am spus. Swedenborg a fost primul om care ne-a anunţat pe 
toți că Judecata avusese deja loc, a spus ea. Da, i-am răspuns, $i eu cred că 
această Judecată, de fapt, a avut loc deja ; e ciudat cum buletinele de stiri de 
la televizor, de exemplu, nu ţin niciodată cont de această dată, e ca și cum 
ar anunţa Știrile fara să știe ca, de pildă, Revoluţia Franceză a avut loc 
acum mulți ani. 

— Omenirea, i-am spus în continuare, Judecata de Apoi a trecut Si 
condamnatii au fost condamnaţi deja, dar toată lumea se face că n-a aflat 
asta. Cat despre cealaltă judecată, cea pe care Lancastre spunea c-o văzuse, 
mă îndoiesc amarnic, cred că era foarte beat când s-a emoţionat povestindu- 
i toate astea lui Vilnius. Chiar Și așa, o s-o consider o amintire autentică din 
adolescenţa lui Si-o voi include în autobiografie. De fapt, parcă-mi 
amintesc că Și eu am asistat în Barcelona la scena aceea de sfârșit de 
lume... 

La celălalt capăt al firului nu se auzea nimic. Am întrebat dacă mai e 
cineva acolo. Până la urmă, Debora a reapărut când mă așteptam mai putin. 


— Nu vă urmaream, scuzati. N-aș vrea sa va dau $i mai multă bătaie de 
cap, dar vreau să va dau vești despre societatea noastră. In ultima vineri a 
fiecărei luni, Și asta vă privește și pe dumneavoastră, că doar de-acum 
sunteți de-ai noștri, ne vom îmbrăca în costume care ne sunt mari. Vor fi 
haine pe care nu ni le vom putea da jos toată ziua ; toate celelalte haine ale 
noastre trebuie să fie trimise la spălat. 

Am rugat-o să vorbească mai rar, pentru că abia intelegeam ce spune. De 
fapt, am mintit-o, dar e un lucru pe care-l fac câteodată ca să nu pierd 
obiceiul de a vorbi fără să spun adevărul, obicei care nu e întotdeauna 
necesar pentru a crea opere de ficţiune, dar pe care nici nu-i bine să-l pierzi 
din vedere. 

— Faptul că nu ne vom putea îmbrăca altfel, a continuat ea, ne-ar ajuta să 
stabilim distanţa între costum Și noi înșine ; adică, să luăm distanță faţă de 
o cultură care ne depășește și care ne deranjează și ne prisosește, o cultură 
cu care pur Și simplu nu rezonam. 

— E ideea zilei ? am întrebat eu. 

— E ideea mea, a răspuns, numai ideea mea, pentru că Vilnius n-o să 
aibă azi niciuna ; azi are doar febră și o dorință de răzbunare, aruncă 
încontinuu cu invective la adresa asasinilor $i la adresa lui Rosencrantz Și a 
lui Guildenstern. Ce știu eu, cred că are febră mare. În ritmul ăsta, la cât îi 
invocă pe Rosencrantz $i Guildenstern, o să ne pomenim cu ei în vizită. 
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Nici n-am închis bine, că m-am $i apucat să-mi imaginez un întreg 
capitol din autobiografia lui Lancastre, construit în jurul unor cuvinte pe 
care se presupune că el le scrisese, cuvinte despre imposibilitatea de a purta 
o ținută potrivită cu adevăratul nostru mod de a înţelege stilul : „Ciudat 
mod de a trăi e acela care ne obligă să purtăm cultura asta putredă care ne-a 
fost impusă. Mi-ar plăcea într-o zi să ajung la o mai mare libertate a 
cuvântului Și să fug cumva de această cultură în care scriitorul prost nu 
poate spune nimic pentru că e prost, dar în care nici cel bun nu poate spune 
nimic pentru că e bun, un sclav al nivelului și al stilului său.“ 

Mi-am imaginat întregul capitol, Și asta m-a făcut să mă simt mai mult 
decât satisfăcut, deși în același timp m-am alarmat. Aveam în minte din ce 
în ce mai multe capitole din autobiografie, dar nu începusem să scriu 
niciunul. În ritmul ăsta, puteam sfârși dezbrăcat, fără un costum — cu o 


mărime mai mare sau nu — pe care să-l port. Si chiar dacă acest lucru era 
îngrijorător, mai îngrijorătoare era starea in care se afla mintea mea, căci ma 
simţeam mult prea încărcat de capitole nescrise, astfel încât am hotărât că 
cel mai bun lucru ar fi fost să ies la o plimbare prin cartier. În alte vremuri, 
zona în care bulevardul Sarriă se învecina cu strada Buenos Aires era 
intesata de baruri așa-numite de alterne, unde angajatele erau femei de 
viaţă. Azi mai rămân în picioare abia câteva dintre barurile acelea, ultimele 
bastioane ale unei splendori pierdute. Chiar lângă Littré se găsește 
Newport, un bar în care femeile de după tejghea radiază bucurie, mai ales 
Victoria, o argentiniancă tânără, cu ochi sticloși $i păr scurt, cu chip de 
porțelan $i cu buzele mereu rujate în roșu-aprins. M-am dus in Newport să 
pierd timpul. Nu era prima oară când mă duceam acolo. Mai mult, vedeam 
barul respectiv ca pe o a doua casă în noul meu cartier, având Și avantajul 
că din ușă se putea observa perfect tot ce se întâmpla la Harry Chong Și la 
Bernat, locuri unde doar în aparenţă nu se întâmpla nimic. 
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A doua zi am sunat din nou, sperând ca Vilnius să se simtă mai bine $1 
să-mi spună data exactă a zilei în care tatăl lui văzuse Judecata de Apoi în 
Barcelona. Dar încă nu putea veni la telefon, si din nou am vorbit cu 
Debora. Îi dădea înainte cu ideea costumelor de mărimi mai mari pe care 
trebuia să le purtăm la o dată fixă. Pentru prima oară după multă vreme o 
idee te ţine două zile, i-am spus. S-a înfuriat Și-a început să-mi vorbească 
despre o cutiuta cu pastile $i de cineva care le înghite pe toate. N-am înţeles 
nimic, așa că am hotărât s-o întrerup ca să-i spun că urma să sun în ziua 
următoare. Ati devenit un bun sabotor $i cred ca nu vă lipsește mult ca sa 
vă transformati in Lancastre, a glumit. Am vrut să-i spun sa ma tutuiască, 
dar mi s-a părut că ar fi însemnat un pas periculos, chiar un indiciu inutil cu 
privire la ceea ce puteam să simt pentru ea. 

Când m-a căutat Vilnius, pe seară, vocea nu-i suna deloc ca a unui om 
bolnav, dar vorbea pe ton înspăimântător, ca și cum ar fi vorbit de dincolo 
de mormânt. Nu mă speria vocea, pentru că îl recunoșteam tot timpul pe 
Vilnius, dar să observ cât de mult părea să știe despre viaţa pe care o ducea 
răposatul său tată după moarte îmi impunea un oarecare respect. Se pare că 
Lancastre se calmase in ultimele zile $i, ca $1 cum ar fi fost afectat de vreun 
tip ciudat de febră, nu mai insista deloc atunci când voia să 1 se infiltreze în 


minte, căci din fericire părea că începuse să se șteargă, să se piardă pentru 
totdeauna, urmărind de departe o umbră, pe cea a zeului Hermes. 

— Trebuie să mă credeţi, tatălui meu nu-i ajunge sufletul ca să-l 
urmărească pe stăpânul umbrelor, dar e suficient ca să urmărească umbra. 
Știu asta pentru că el mai e încă acolo, mi-a spus. 

Întrebându-l cam pe unde s-ar afla acolo am observat că febra dădea cu 
siguranţă aripi imaginației sau superstițiilor lui Vilnius, sau poate — cu 
lucrurile astea nu se știe niciodată — simțului său al realităţii in forma sa cea 
mai lucidă. Trecutul, a spus, propriul meu trecut, trecutul tuturor celorlalți, 
e încă acolo, o încăpere secretă înăuntrul meu, ca o sală zidită în spatele 
unui perete fals, unde o familie întreagă poate trăi ascunsă vreme de ani 
întregi ; familia noastră, de exemplu. 

Familia noastră ? Am înţeles că se referea la societatea noastră, la familia 
pe care o formaserăm pornind de la „travaliul doliului“ care începuse la 
moartea lui Lancastre. Moartea cuiva închide multe spații, dar poate 
deschide altele. Societatea noastră datora mult travaliului durerii de doliu pe 
care la vremea aceea îl declanșase Vilnius — fiul insensibil, în aparenţă. M- 
am gândit la asta $i apoi la zeul Hermes și la eterna lui pălărie, numită — 
dacă nu mă înșel — petas, un cuvânt ciudat. Cu acest petas, Hermes se apăra 
de soare $i însoțea sufletele morţilor, ceea ce era specialitatea lui. M-am tot 
gândit la pălăria aceea în timp ce Vilnius îmi povestea că Hermes era 
politrop, adică o persoană a cărei inteligenţă se manifesta în multe feluri, ca 
Și a lui Odiseu, și avea cele mai șirete gânduri. Stiinta lui, l-am auzit pe 
Vilnius că-mi spune, era politropia, un dar care nu se primește decât la 
naștere. Mintea lui Hermes avea multe forme, cute și diferite aspecte. Era 
foarte flexibilă. Se transforma neîncetat. Dacă realitatea era multiplă și 
întâmplătoare, el o făcea să fie și mai multiformă Și întâmplătoare. În plus, 
avea o minte care acoperea multe game diferite $i ciudata proprietate de a 
pune în evidenţă toate vârstele $i etapele prin care trecuseră toţii Hermesii, 
toți Hamletii, toți Dylanii. 

Poate de aceea, mi-a spus Vilnius în continuare, personifica spiritul 
limitei care se manifestă în orice gen de schimb, tranziție, trecere sau 
traversare. Întotdeauna a avut o legătură cu activităţi care presupuneau 
vreun gen de întrepătrundere, ceea ce ar explica relaţia sa cu mutatiile 
propriului destin, cu schimburile de bunuri, cu cuvintele întortocheate în 
comerţ, cu interpretarea, oratoria $i scrisul, precum $i cu modul în care 


vântul poate să transporte vieți $i lumi, precum Și cenușă, dintr-un loc in 
altul. Si de aceea, desigur, avea legătură cu trecerea în lumea cealaltă. 

Era oare convins că umbra aceea ermetică era un nou element al acelei 
familii sau al acelui convoi aflat în doliu creativ după moartea lui Lancastre 
? Am ales să-l întreb pe Vilnius un lucru mai urgent, $i anume în ce zi de 
mai spusese tatăl lui că văzuse Judecata de Apoi. Lui Vilnius 1 s-a schimbat 
vocea dintr-odată, ca $i cum ar fi revenit în lumea celor vii. Tatăl lui nu-i 
vorbise despre nicio zi de mai anume. L-am rugat să-mi spună dacă e 
complet sigur. La fel de sigur pe cât de nebună era Cass Cleave, a răspuns. 
Am preferat să nu-l întreb cine este Cass Cleave. Dar ce importanţă are 
ziua, a întrebat, chiar credeţi că a fost martor la Judecata de Apoi ? Nu, dar 
eu am fost, am răspuns. Nu înțeleg, a continuat. E simplu : o să inventez 
câteva dintre faptele autobiografice ale tatălui tău, i-am explicat. A, în cazul 
ăsta, a spus Vilnius, ati putea și să spuneți că identitatea individului 
contemporan, oricât ar părea, n-a fost una dintre obsesiile lui centrale, ci a 
fost obsesia bietului său fiu Vilnius, dușmanul oricărei măști. Aș putea să 
spun asta, am răspuns, dar nu lucrez tocmai pentru tine, Vilnius, Și, în plus, 
ai o febră pe care trebuie să ţi-o îngrijești. 
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În zilele care au urmat acelei nopţi de călătorie prin vasta pustietate a 
morţilor, a devenit din ce în ce mai evident schimbul de roluri care începuse 
să aibă loc între Vilnius $i Lancastre. 

Lancastre rătăcea de-acum, literalmente, prin lumea cealaltă, transformat 
în opusul a ceea ce fusese în ultimii ani de viata, căci se transformase într- 
un suflet unic care pentru prima oară după multă vreme dădea dovadă, 
precum o stea pierdută pe firmament, de strălucirea autenticităţii. 

Vilnius, în schimb, înaintea dispariției incursiunilor tatălui său în 
conștiința lui, devenise politrop și începuse să se îndrepte către o 
personalitate mult mai putin compacta, mai putin rigidă și mai putin unică. 
Era în continuare e/ însuși, dar de fapt era deja mai deschis către arta 
infraușoară de a fi o mulțime. Un vesel și neașteptat spirit al limitei îi 
stimulase imaginaţia Și începuse să-l pună într-o legătură din ce în ce mai 
strânsă cu Hermes Și cu pluriformitatea, cu acel zeu a cărui umbră tatăl său 
doar putea să i-o mai urmărească. Adică Vilnius, de când începuse să-și dea 
seama de imposibilitatea de a se afirma ca individ unitar, compact Și perfect 


conturat, se deschisese de-a binelea $i ajunsese sa se infrateasca la propriu 
cu noi, societatea formata din identitati diferite, desi legate intre ele 
(Débora, Vilnius, eu insumi, Lancastre, umbra ermetica pe care acesta o 
urmărea), toţi conștienți de faptul că, așa cum spunea Debora, niciunul 
dintre noi nu e o insulă, niciunul nu e ceva complet prin sine însuși, ci un 
fragment din continent, o parte a întregului format din societatea noastră 
aeriană. 


7 


Oare nu cumva doliul după moartea cuiva, prelungit excesiv, ne 
transformă în persoana a cărei absenţă o regretăm ? Mă gândesc la cazul 
tânărului Vilnius $i la lungul lui doliu — cel putin mintal — după tatăl lui. 
Doliu prelungit într-un mod oarecum riscant, căci în timpul acela lumea s-a 
învârtit și ideea de a fugi de toate mastile moderne pentru a călători înspre 
autenticitate și înspre emoția originară s-a învârtit la rândul ei, până când l- 
a lăsat pe Vilnius de două ori sucit $i într-un loc necunoscut Și foarte ciudat, 
în care nu mai călcase picior de om, un loc încărcat de zgomote slabe dar 
stranii, unde părea imposibil să poată răzbate vreodată voci sau cuvinte 
prietenești, chiar dacă el totuși le-a auzit. Nu i-a trebuit mult să-și dea 
atunci seama că niciodată nu va mai fi în totalitate e/ însuși. In plus, 
începea să semene cu tatăl lui, tocmai atunci când acesta, printre hohote de 
râs dezlantuite, se îndepărta deja cu totul, călătorind hipnotizat pe urma 
celei mai ermetice urme lăsate de zgomotul etern. 
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Debora, eu însumi, Vilnius, tatăl lui și umbra de nepătruns. Cvintetul 
fatal, cum ne-a botezat într-o zi Debora Și n-a vrut să explice de ce, ceea ce 
m-a obligat să mă gândesc prea mult la chestia asta. Ne vedea pe toți morți 
la finalul piesei ? O singură dată mi-a răspuns, Și cuvintele ei mi-au 
clarificat lucrurile. Suntem ca Domnul Vierme, a remarcat. Am râs din 
politeţe și când, după ce i-am lăudat fraza, am rugat-o să-și explice 
răspunsul, ea a făcut referire la Hamlet. N-avem mandibule și groparul ne 
zgaltaie capatana, e chiar așa de greu de văzut ? 
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Cand scrii, întotdeauna vrei să fii mai bun, mi-am imaginat că-mi spune 
Lancastre. Era dimineaţă, iar eu ma spălam pe fata $i m-a surprins dintr- 
odată faptul că imaginația mea 1-a dat cuvântul lui Lancastre într-un mod 
atât de neașteptat $i, mai ales, la o oră atât de matinală. Era șapte dimineaţa 
$i, din bucătărie, soția mea m-a anunţat că e gata micul dejun. Cele două 
voci, a ei Și a lui Lancastre, mi s-au amestecat în creier, tocmai in 
momentul în care, în mijlocul ceremoniei mereu periculoase de a-mi 
contempla chipul în oglindă, îmi observam pleoapele inferioare, umede, 
inflamate $i atârnând flasce de globii oculari. Mi-am spus, încă o data, ca 
nu există nimic pe chipul omenesc care să facă faţă unei examinări 
prelungite. Și am hotărât să nu mă mai examinez. În fiecare dimineaţă luam 
aceeași hotărâre, dar de data asta vorbeam serios, mi-am zis. M-am dus la 
bucătărie, mi-am sărutat soția. Ce-i nou ? am întrebat-o, așa, pe 
neașteptate. Și ea încă mai era cam adormită. Nimic, mi-a spus, îi tot 
urmăresc pe vecinii de alături Și încep deja să le cunosc obiceiurile $i viata 
pe care o duc Și, chiar dacă sunt studenți, cred că nu trebuie să ne temem c- 
ar organiza cine știe ce serate, chiar duc o viata monahală. 

Și soţia mea, m-am gândit, se ocupă cu spionajul sau cu observarea 
oamenilor din cartier. În sensul acesta, duceam vieţi paralele. Am băut mai 
multă cafea decât ar fi trebuit și apoi m-am dus în dormitor să mă îmbrac. 
Când scrii, întotdeauna vrei să fii mai bun, mi-am imaginat că-mi spunea 
Lancastre, dorinţa de a fi mai bun apare când începi să imbatranesti, sti ? 
Atunci înţelegi că acţiunile pe care le întreprinzi ar trebui să devină mai 
riguroase. Întotdeauna am încercat să devin mai bun progresând. Dar e 
inevitabil, subiectele sunt întotdeauna aceleași, e clar ; totul e chiar mai clar 
atunci când scriitorul e un nevrotic ca mine. Fiecare are doar propriile sale 
subiecte, Și se învârte în cadrul lor, și până la urmă cel mai bun lucru pe 
care-l poate face este să devină monoton. Nu știu cine spunea că marii 
scriitori sunt extraordinar de monotoni. Bine, într-adevăr, oamenii 
întotdeauna se gândesc cum să facă să fie altcineva, să se transforme de pe 
o zi pe alta într-un scriitor diferit de cel dintotdeauna Și să evite ca tinerii să 
spună că nu se îndepărtează niciodată de aceleași subiecte. Te gândești să te 
retragi la o mănăstire Și să devii călugăr, sau să te faci camionagiu $i sa 
trăieşti viata ca atare, sau să te înscrii ca student tomnatic la facultatea de 
Inginerie Aeronautica $1 să dai neliniștile filosofice pe cele științifice... Dar 
să încerci să fii călugăr, camionagiu, inginer aeronautic e o greșeală, pentru 


ca nu aparții acelei clase de oameni până la urmă mai simpli $i pentru că, 
dacă ești ca mine, nu ești în stare să interactionezi prea mult cu camionagiii 
sau cu inginerii, Și nici cu mineri, bancheri, critici cu gura slobodă, 
mecanici de tren, exploratori celebri... 

La ce te gândești ? m-a întrebat soția mea. Am reacţionat foarte rapid : 
mă gândesc că există scriitori care-și bat capul să-și schimbe subiectele 
tratate Și să nu se repete $i se chinuiesc cu asta ; ca să facă o schimbare sunt 
gata chiar să se transforme în camionagii cand de fapt totul e mai simplu, de 
exemplu cazul meu : mi-a fost de-ajuns să-mi schimb cartierul ca să găsesc 
noi subiecte. 
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A nins în mod surprinzător peste Barcelona Și toate s-au împotmolit, dar 
n-am vrut să pierd premiera de la teatrul Tivoli a piesei Un tramvai numit 
dorință, de Tennessee Williams, în regia lui Mario Gas. Nu mai mersesem 
la teatru de treizeci de ani, deși tocmai teatrul în sine nu-l uitasem. 

Ningea atât de tare că n-a fost chip să găsesc un taxi și am ajuns să 
împart unul cu un necunoscut care a spus că e poet și pe care l-am lăsat la 
vechiul Perturbado, barul acela al tinereții mele, pentru ca mai apoi să-mi 
continui drumul către Tivoli. Pe parcursul scurtei călătorii, poetul a vorbit 
neîncetat. Fără să se fi prezentat măcar, s-a apucat să-mi spună că totul 
merge prost in lume și că se va inrautati în următoarele săptămâni, luni $1 
ani. Totul e îngrozitor, a conchis. Și apoi n-a contenit să-mi ceară păreri. Ce 
cred eu despre una sau alta, despre reconstituirea recentă la Geneva a Big 
Bangului originar, despre marea înapoiere culturală spaniolă, despre neamul 
infinit al prostilor și, în final, despre închirierea cu luna a locurilor de veci. 

Și-a frânat brusc avântul întrebărilor, dar a fost numai ca să poată 
reîncepe cu mai multă vervă Și să-mi spună că arta are legătură cu aflarea 
liniştii în mijlocul haosului. Liniştea intrinsecă rugăciunii, precum $i ochiul 
uraganului, a conchis apăsat. Și apoi n-a mai spus absolut nimic. A fost un 
moment poetic demn de aplauzele unei săli de teatru pline, căci a reușit să 
mă facă să mă concentrez $i să mă gândesc chiar la ochiul acelei furtuni de 
zăpadă care devasta Barcelona. Dar e-adevărat și că am cunoscut liniștea 
adevărată numai când, în sfârșit, el s-a dat jos din taxi. 

Îmi regăsisem calmul când taximetristul m-a întrebat dacă băgasem de 
seamă cât de bine vorbea tânărul. Mi s-a părut că era o scenă pe care o mai 


trăisem înainte, dar nu știam unde, nici când. Si mie imi place să întreb 
lucruri, a spus taximetristul. A vrut sa Stie daca nu credeam ca rar avem de- 
a face cu persoane rezonabile, $i apoi nu mai Stiu cate alte lucruri a vrut sa 
Stie, $i foarte curand a devenit evident faptul ca se lipise de el tonul 
poetului necunoscut. 

Se naște un sens, mi-am spus, $i, cine știe, poate că primul sens tot așa a 
apărut : cineva, în negura vremii, s-a molipsit de tonul narativ al altuia Și 
din mijlocul haosului s-a născut un sens, așa cum l-am văzut născându-se 
pe loc, în acel taxi... 

Ajungând în dreptul străzii Aragon, am descoperit de ce mi se părea că 
mai trăisem înainte scena aceea de molipsire. Într-o zi, cu ani în urmă, un 
scriitor mexican îmi povestise în Barcelona o călătorie pe care o făcuse cu 
taxiul, noaptea, prin Ciudad de Mexico, împreună cu un scriitor columbian. 
În orașul acela până și cea mai scurtă călătorie poate dura o oră, $i, în ziua 
respectivă, insotindu-l pe columbian acasă, călătoria i s-a părut 
interminabilă. Prietenul său, sub influenţa alcoolului în exces, încerca să-i 
povestească despre romanul la care lucra și cu care voia, de mau multi ani, 
să rupă tăcerea literară. Pe măsură ce îl povestea, romanul-proiect devenea 
din ce în ce mai ciudat Și mai haotic Și ajungea chiar să-și schimbe firul 
narativ, pielea Și stilul. 

După o oră Și jumătate pe drum și pe cărările viitorului roman 
întortocheat, scriitorul mexican l-a lăsat până la urmă pe columbian la 
poarta casei. A crezut că din momentul acela va avea parte de pace. Dar, 
întorcându-se în taxi, cand era mai convins că i$1 câștigase dreptul la o 
călătorie în tihnă, a dat de vocea taximetristului, căruia 1 se păruse că 
străinul pe care-l lăsaseră acasă povestea extraordinar de bine. Mai alarmant 
a fost să constate că tonul vocii taximetristului, chiar haotic în felul lui, era 
calchiat după tonul vocii scriitorului columbian. Soferul fusese atins de 
farmecul unei povestiri acaparante. 

E adevărat, mi-am spus ajungând la Tivoli, că există genul povestirilor 
acaparante. Taximetristul mexican Și cel din Barcelona erau o bună dovadă 
a acestui fapt, ca să nu mai vorbim de Vilnius, un adevărat expert în minți 
acaparate de alții. 
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Reprezentatia piesei Un tramvai numit dorință consta in două acte, unul 
de o ora Și jumătate, celălalt de patruzeci de minute. În pauza dintre acte, de 
un strict Și scurt sfert de oră (îmi aminteam că pe vremea mea, când 
mergeam la teatru, pauzele durau mult mai mult) mi s-a părut că o zăresc în 
publicul numeros pe Laura Verâs, împreună cu o prietenă. M-am apropiat ca 
să mă asigur că nu mă înșel și, confirmându-mi că e ea, am hotărât că nu 
trebuie să rămân indiferent înaintea unei întâlniri atât de întâmplătoare. Fără 
să stau pe gânduri, m-am dus s-o salut presupunând, așa cum de fapt s-a și 
întâmplat, că mă cunoaște din nopţile petrecute în Bikini $i Perturbado și 
că, de asemenea, mă cunoaște ca scriitor. 

Contând pe asta $i purtându-mă natural, ca $i cum n-aș fi Știut nimic 
despre ultimele ei nelegiuiri, i-am spus că vreau să-i prezint condoleanţe 
pentru moartea soţului ei. În timp ce-i vorbeam, nu reușeam să-mi scot din 
minte rima cunoscută : „Laura Verás, ai văzut-o $1 te-ai ras“. Mă temeam ca 
acest cuvânt, condoleanţe, va ricoșa, lovindu-mă cu atâta putere încât voi 
sfârși doborit la pământ. 

Dar Laura Verâs a reacționat cu naturalete, ca și cum n-ar fi spart 
niciodată vreo farfurie, Și s-a arătat simpatică faţă de mine și primitoare Și 
chiar a lăudat ceea ce scrisesem de-a lungul vieţii mele, deși se vedea de la 
o posta că nu citise nimic din toate acele lucruri pe care le elogia cu 
banalitati atât de rafinate. 

I-am mulțumit, foarte politicos și eu $i, dintr-odată, totul s-a schimbat. I- 
a spus ceva la ureche prietenei sale, care la rândul ei i-a răspuns ceva, tot la 
ureche, Și la scurt timp după aceea a devenit cât se poate de nesuferită. Am 
observat că noua atitudine îi infrumuseta aspectul într-un mod uimitor 
(poate că era secretul farmecului ei, trebuia să devină mizerabilă) și o 
transformase într-o femeie care-și sporea frumuseţea cu fiecare secundă ; 
părea că nici splendoarea ei neașteptată, nici glasul ei lătrător n-aveau 
limită. 

Mi-a vorbit foarte urât, Și mi-a spus că-și dă seama că m-am apropiat de 
ea cu scopul de a-i cere ceva. Nu era deloc așa, dar asta a ușurat totul. Într- 
adevăr, am îndrăznit să recunosc, am venit ca să vă rog să-mi permiteti să 
aflu dacă e adevărat că soțul dumneavoastră lucra la niște memorii când l-a 
ajuns moartea. Gata, o spusesem, Și am rămas foarte ușurat, așteptând 
contribuția ei la acea pauză dintre acte. Da, dar memoriile acelea erau 
groaznice Și le-am distrus imediat ce le-am terminat de citit, a răspuns, 


repede $i netulburata. Atunci, inarmandu-ma cu mai mult curaj, am spus ca 
auzisem ca o fată ar avea o copie după ele și avea de gând să publice în 
curând acele memorii incomplete. Laura Verâs m-a străpuns cu o privire de 
un verde desăvârșit și apoi a izbucnit într-un hohot ciudat de râs. Intr-atat 
de răsunător era hohotul ei încât am ajuns să cred că are putere mai mult 
decât suficientă pentru a răsturna de unul singur orice decor din casoaia 
familiei Monstru. 

Nu Stiati că o fată are o copie a memoriilor $i vrea să le publice in 
curând ? am izbutit s-o întreb, și m-a surprins că Stiusem să reactionez cu 
atâta Șiretenie $i calm. Dar ceva avea să mă surprindă chiar mai mult, $1 
anume felul ei de a-mi răspunde, de a răspunde atunci când toată lumea încă 
se uita la noi. A confirmat ceea ce o întrebasem cu un energic Și neașteptat, 
Și foarte răsunător da-da-da-da-da. Nu mai auzisem niciodată ceva mai 
sonor într-o pauză dintre acte. Atât de temuta Laura Verás, așa cum 
observase fiul său, avea ceva foarte comic în monstruozitatea ei de astrahan. 
Apoi s-a lăsat liniștea. Oamenii au preferat să se uite în altă parte Și Și-au 
reluat conversațiile. 

Parcă-mi amintesc c-am fost iubiți, tu $i cu mine, a Soptit ea atunci, 
tutuindu-mă dintr-odată. Nu-mi amintesc, am spus imediat, încercând s-o 
fac să nu creadă că mă luase prin surprindere. Totuși, sunt sigură c-am fost, 
Și într-o noapte am făcut un trio cu fiica doctorului Garrul. Habar n-am, m- 
am apărat. E amintirea mea împotriva amintirii tale, a remarcat ea. Într- 
adevăr, dar nici nu știu cine este doctorul Garrul. Fiica lui își amintește 
bine de tine, a spus. Te înșeli sau, mai bine zis, cred că v-aţi încurcat in 
ceva ce nu s-a întâmplat. Sigur că o să-ţi amintești de toate, m-a asigurat, 
când o să vezi cum asupra fetei care deține copia memoriilor se dezlantuie 
toată mania mea. N-ati putea să va reluati râsul dumneavoastră 
înspăimântător ? Purifică aerul, i-am răspuns. Nu repet nimic la teatru, a 
răspuns. 
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În dimineaţa următoare, dintr-o întâmplare care pentru mine avea 
legătură cu intalnirea cu Laura din noaptea de dinainte, cineva a sunat la 
Littré foarte matinal, iar Shekhar n-a întrebat cine era, ci a facut direct 
legatura cu camera solicitata. Ridicand receptorul, Vilnius s-a pomenit cu o 
voce grava de femeie care intreba de Débora. Acum v-o dau, a spus el 


foarte adormit, cu mintea la un teatru al vântului. Alo, a început Debora, ȘI 
ea adormită. E ora vrăjită a nopții în care se deschid mormintele Și iadul, s- 
a auzit vocea gravă din telefon și a închis. Cuplul a dormit mai departe, 
crezând, după cum au spus amândoi mai târziu, că a fost un vis. 

Pe timpul nopţii, Claudio Aristides Maxwell a fost găsit mort în 
mansarda lui de pe strada Bailen. O sinucidere destul de greu de înţeles. 
Cum s-ar explica faptul că tocmai Claudio Aristides Maxwell, despre care 
nu se Știa c-ar fi avut probleme grave — în afară de bădărănia lui înnăscută, 
de cruzime Și de prostie — inghitise într-o singură noapte mai multe pastile 
decât fragila Marylin Monroe în toată viaţa ei ? Lucrul cel mai absurd 
dintre toate se afla, fără îndoială, pe hârtia pe care a lăsat-o pe noptieră : „O 
să mor ca un rege.“ 

Era un mesaj absurd și cred că toată lumea l-a înţeles în felul ăsta, mai 
putin Vilnius, Debora $i cu mine, care l-am citit în cheia hamletiană. 
Această interpretare ne obliga să credem că Max plătise cu propria moarte 
asasinatul lui Lancastre, ceea ce nu era tocmai un lucru ușor de demonstrat. 

În zilele următoare, de fiecare dată când rămâneam singur, mă gândeam 
la Clâudio Aristides Maxwell. Fie că-mi plăcea sau nu, era vorba de cineva 
pe care nu-l cunoscusem personal, dar care făcea parte din cea mai recentă 
etapă a istoriei vieţii mele. Și cum adică niște pastile îl aruncau acum afară 
din ea ? De unde până unde mi-l lăsau pe Max facut, dintr-odata, pastrama ? 
Cine scria, ca $i cum ar fi fost beat, povestea vieţii mele reale ? Gandindu- 
mă la toate amănuntele astea, care de fapt nu erau atât de nesemnificative 
cum puteau părea la prima vedere, ajungeam să-mi dai seama, cu oarece 
teamă, că poate scenaristul vieții mele reale, din cine știe ce motive, se 
smintise, ajunsese dintr-odată nebun și lipsit de minima bază a disciplinei 
pe care orice romancier, oricât de mediocru ar fi, știe că lumea 1-0 va cere. 
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Două zile după aceea, pe terasa casei mele de pe strada Casanova, lângă 
pasajul Pellicer, hotăram că, la finalul memoriilor abreviate ale lui 
Lancastre, defunctul va fi obligat să-și comenteze jurnalul de adolescent, 
deși jurnalul pe care el avea să-l adnoteze ar fi fost de fapt al meu, acea 
„agendă americană“ care acoperea patru luni $i trei zile din viata mea din 
1963. Aveam deja titlul textului, Teatrul memoriei — la fel ca $1 pe celelalte 


capitole pe care mi le tot imaginam —, $1 nu-mi mai lipsea decât să-l scriu. 


Ideea mea era să ma concentrez pe acea zi de 24 mai în care Lancastre 
mergea dinspre casă către școală, imaginându-mi ca de fapt mergea pe o 
stradă cu case fără numere, numită Little Big Horn. Se afla în mijlocul unui 
film, la propriu, al unui western fără indieni, motiv pentru care băiatul 
umbla fără nici cea mai mică umbră de teamă ; mergea foarte liniștit pe 
drumul care ducea de-acasă la școală, dar, dintr-odată, după colţul străzii, 
prin lumina opacă a zilei, a dat peste un grup tăcut de oameni adunaţi în 
fata liceului pentru surdomuti — liceul întotdeauna închis (ca $i cum acolo 
n-ar fi locuit nimeni) din apropierea intersecţiei cu strada Mallorca. Multi 
ani după război, fusese un liceu de surdomuti, dar părea întotdeauna 
nelocuit, sau cel putin așa 1 se părea foarte tânărului Lancastre, care 
obișnuia să treacă pe-acolo de patru ori pe zi ; trecea mereu dinaintea 
fațadei de stuc alb cu motive florale $i frize $i pietre sculptate în toate 
deschizăturile. Un loc cu mister, care a ajuns să fie de-a dreptul enigmatic în 
ziua în care Lancastre a văzut in fata clădirii un grup care părea că se mișcă 
foarte încet $i dând semne de o oarecare panică stăpânită, groază provocată 
cu siguranţă de dilema de a nu ști ce va urma, pentru că oamenii păreau că 
rămăseseră blocaţi într-o scenă ireală cu de toate : și râsete și lacrimi. 

Din toate astea, ceea ce n-a uitat niciodată tânărul Lancastre a fost 
senzația dată de o lumină extraordinară. A rămas nemișcat, temându-se să 
nu întrerupă la o mișcare lucrul care se construia în mintea lui Și pe care 
nu-l înțelegea (fără ca asta să conteze prea tare), agatandu-se în orice caz 
bucuros de imaginea aceea a grupului vesel și trist în același timp. Toată 
întunecimea zilei dispăruse cu desăvârșire Și iluminarea căpătase nuanţe 
vii, deși toată lumea părea că se poartă ca Și cum culorile acelea atât de 
intense n-ar fi existat, ci ar fi continuat să fie nuanțele difuze de dinainte... 
N-a ştiut niciodată cât timp a ţinut zăpăceala, agitația bărbaţilor și 
femeilor, adunarea fremătând de oameni atât de aproape unii de alții încât, 
de la suflul fricii comune, împreună cu răceala generală, chipurile ajungeau 
să se înfioare. Se vedeau porţi care păreau a se deschide direct către iad, sau 
către ceva asemăntor. N-a Știut niciodată cât a durat totul, $i-$i amintea 
doar că la un moment dat a observat că se află în același timp în două nopti 
identice, două luni care păreau să împartă posesia tuturor amurgurilor trăite 
deja sau netrăite încă. În ciuda descoperirii, simțindu-se ca un chinez care 
se îndrepta către casă, a mers mai departe sub cele două luni. 


Poate suna ciudată referința la chinez, deși pentru mine nu e așa. In 
privința asta am gândit dintotdeauna ca Lancastre. Cred că nu e adevărat că 
noi, oamenii, vrem, asemenea lui Ulise, să ne întoarcem acasă. Nu toţi 
suntem atât de nebuni încât să vrem așa ceva. Într-o scrisoare minunată, 
Frank Kafka a spus, referindu-se la starea lui de spirit din momentul scrierii 
acelei misive (de dragoste, trimisă lui Felice Bauer) : „Mă simt ca un chinez 
care se duce acasă.“ N-a spus că se întorcea acasă, ci că se ducea. E o frază 
care-mi amintește de Bob Dylan, la începutul documentarului No direction 
home : „Am plecat ca să-mi găsesc căminul pe care-l părăsisem de destulă 
vreme, $i nu-mi puteam aminti exact unde era, dar se afla pe drum. Și, cand 
am găsit ceea ce căutam, totul era așa cum îmi imaginasem. De fapt, n- 
aveam nicio ambiție, nu cred să fi avut ambiţie pentru nimic. M-am născut 
foarte departe de unde se presupune c-ar trebui să fiu, $1 prin urmare ma 
îndrept către căminul meu.“ 

Cred că dacă n-ar fi fost o mică problemă de cronologie, Kafka ar fi putut 
scrie : „Mă simt ca un Bob Dylan care se duce acasă.“ 

Eu niciodată nu încerc să mă întorc, ci încerc să găsesc o casă pe drum. 

Câteodată mă gândesc de câte ori s-o fi simțit Dylan ca un Kafka ce se 
duce la casa lui. 
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Mă tot gândeam la chestia asta cu Judecata de Apoi, un adevărat teatru al 
memoriei, precum $i la alt capitol care să abordeze chestiunea ambiguitatu 
politice a lui Lancastre, un autor despre care întotdeauna progresiști au 
crezut că e de-al lor, când de fapt el fugea de tot ceea ce, sub orice gen de 
aparente, mirosea a credinţă, patrie, religie, convingeri politice, idei de 
nestrămutat, mari certitudini... 

Meditam la capitolele astea două, dar în mintea mea mai încăpea încă 
unul : o serie de pagini pe care aveam de gând să le dedic dependenței sale 
de alcool, pasiunii sale bahice văzute precum modul lui de a se razvrati 
împotriva familiei (care-l oprima) Și tradiţiei literare contra căreia voia sa 
lupte ; intentionam să arăt că, dacă-i luai lui Lancastre factorul alcool, 
devenea imposibil să-l explici ca autor, pentru că fără acel factor nu era 
nimic, era redus la o persoană neinteresantă, Stearsa Și unică, o persoană 
aflată foarte departe de scriitorul pe care alcoolul l-a făcut să construiască o 
întreagă lume complexă și l-a ajutat, desigur, să se fragmenteze în diverse 


personalități foarte diferite între ele, în diferite heteronime, Și l-a mai ajutat 
să se multiplice în lumi paralele și să aibă cele mai diverse perspective... În 
plus, mai aveam în plan încă un capitol, dedicat metaforei fundamentale a 
lui Lancastre : lumea noastră reală, rațională $i cotidiană n-are nici cea mai 
mică bază reală și rațională. Eram, prin urmare, un permanent receptor de 
capitole, toate încă nescrise. Nu făceam nimic concret, dar mă gândeam 
neîncetat la toate capitolele astea în după-amiaza în care, pe neașteptate, ca 
Și cum destinul meu ar fi avut un obscur mecanism teatral interior, a apărut 
soţia mea cu o scrisoare care tocmai sosise pentru mine din Italia. 

Mi-am amintit atunci de cineva care spunea că trecutul se întoarce mereu 
Și că n-are nevoie decât de un pretext, de un semn, de un amănunt care să-i 
slujească drept scuză ca să se instaleze din nou în prezent. Ideea e că eu ma 
aflam pe terasă și ea tinea scrisoarea în mână, iar scena mi-a amintit foarte 
limpede de alta pe care o trăisem deja. La foarte scurt timp după aceea, ca 
Și cum ar fi fost nevoie să mi se confirme că, așa cum spunea prietenul meu 
Lago, câteodată traversăm universul făcând o călătorie în care punctul de 
plecare $i cel al destinaţiei coincid, mi s-a părut că văd cum nodul care 
slujise la închegarea poveștii teatrale în care mă simţeam cufundat în mod 
misterios nu numai că nu era unul dintre nodurile acelea false care se desfac 
trăgând de unul din capete, ci, din contră, era un nod care tindea să se 
strângă Și mai tare, pentru că soția mea a intrat în terasă cu o pompă care 
nu-i stătea deloc în fire $i a schiţat o reverență teatrală înainte de a ma 
anunţa că, judecând după conținutul scrisorii, cineva mă considera un mare 
impostor. 

Vreun cerc, în cer sau în infern, trebuie să se fi închis în momentul acela. 
Adevărul e că primul lucru care mi-a trecut prin cap a fost : dacă ai ști tu, 
draga mea, că țelul meu este să devin în curând complet mut. Apoi m-am 
ocupat de ceea ce mi se prezenta în scrisoare. De data asta, în loc să mi se 
propună să particip la un congres despre eșec, eram invitat la unul despre 
impostură, în sătucul Meina, în Piemont, lângă Lacul Maggiore. Am surâs. 
Dacă mă hotăram să mă duc la Meina, mi-am spus, aș fi citit acolo in 
premieră ceva din memoriile abreviate ale lui Juan Lancastre, fragmentul 
din Teatrul memoriei dedicat episodului cu Judecata de Apoi, amintiri 
inventate în stare pură. Și pe când îmi spuneam că, având ca ţintă congresul 
din Meina, sigur nu-mi va lua mult să scriu fragmentul acela care să intre în 
partea finală a autobiografiei Și care să constea dintr-o incursiune în lumea 


primilor ani ai lui Lancastre, într-o apropiere de relațiile lui de pe-atunci cu 
lumea reală, a sosit vestea că Laura Verâs negase ca ar fi distrus 
autobiografia lui Juan Lancastre. 

Soția mea, rugându-mă să-mi păstrez calmul, a trebuit să mi-o spună de 
două ori. M-am dus să deschid calculatorul imediat ca să confirm acolo 
Știrea. Într-o conferință de presă, în compania editorilor care tocmai 
cumpăraseră drepturile de autor, Laura Verâs anunţase că nu distrusese 
manuscrisul original Și că, prin urmare, dorea să dezmintă, o dată pentru 
totdeauna, versiunea neoficială a fiului său rau-intentionat, preainutilul 
Dylan Jumor. 

Chiar în ziua aceea, bietul Vilnius, neîncumetându-se să se întoarcă în 
marele sanctuar al Răului care era casa mamei sale, a hotărât s-o sune pe 
mobil ca sa vadă daca putea afla de ce-l mintise și de ce-i făcea o 
caracterizare în felul acela atât de atroce și de dăunător, tocmai în public. 
Să-l facă inutil în fata lumii întregi, i-a spus bietul Vilnius, era încă o 
imoralitate de-a ei. Dar telefonul nu i-a slujit decât ca să aibă pe viu 
experiența inconfundabilă și cât se poate de pură a zicalei „Laura Verâs, ai 
văzut-o $i te-ai ras“, pentru că mama lui a schimbat imediat subiectul Și l-a 
întrebat daca are fotografiile coșciugelor. Habar n-am despre ce vorbeşti, a 
spus Vilnius căzând în cursă. Au fost făcute cu un aparat foto cu obiectiv 
rapid, a continuat ea. Dar nu știu despre ce coșciuge vorbești, a atentionat- 
o el. Coșciuge pentru cor, precum Și pentru cel care cioplește coșciugele 
astea, a spus ea. Și cine le cioplește ? a întrebat Vilnius. Dar mama lui nu 
mai era la telefon. 
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Este oare viaţa farsa pe care toţi trebuie s-o punem în scenă ? Întrebări de 
genul ăsta m-au ținut ocupat în zilele care au urmat. Am dat din nou mai 
multă atenţie horoscopului. Și m-am îndepărtat de proiectul autobiografiei 
apocrife. La urma urmei, ideea acelei cărți apăruse doar ca să suplinească o 
absență $i in special ca o răzbunare împotriva Laurei Verás pentru arderea 
originalului. Dar acum, că acesta reapăruse, nu prea mai avea sens, oricât de 
bine scrisă ar fi fost, să prezint o versiune apocrifă a originalului. Totuși, 
când m-a sunat Debora ca să ne vedem și să discutăm despre viitorul 
memoriilor mele inventate (am înţeles cu oarecare uimire că pentru ea nu se 
schimbase nimic Și că îmi vedea cartea ca fiind încă în desfășurare) nu i-am 


spus ca renuntasem la proiect, $i cu atât mai putin că circumstanțele ma 
determinaseră să devin mut $i incapabil să scriu înainte de momentul pe 
care il prevăzusem eu. Nu i-am spus nimic, pentru că îmi doream mult s-o 
văd. Uneori, lucrurile stau așa. Amâni totul, până Și hotărârea cea mai 
importantă din viaţa ta, doar ca să revezi ochii albaștri ai unei biete 
Oblomove bolnave. 

Am stabilit să ne vedem la Farfalina, micul bar de lângă nu mai putin 
micul Tempus Fugit, $i acolo, de-a lungul unei întrevederi care s-a întins 
până la ora apusului, mi-a povestit ce se găsea in original. Iar eu, multă 
vreme, am ascultat cele scrise în manuscrisul făcut scrum. A remarcat de 
mai multe ori că acea carte îi era dedicată $i mi-am dat seama de tot : 
Debora știa că doar în varianta mea apocrifă a originalului putea să apară 
acea dedicație $i de aceea dorea ca proiectul să meargă înainte. 

Am ascultat totul cu atenţie, inclusiv povestea modului în care Lancastre 
se îndrăgostise de Laura Verâs,. Acesta, fără îndoială, era cel mai 
memorabil $i poate cel mai ridicol episod din originalul aflat în mâinile 
văduvei. Episodul atingea cote incredibile de sublimă prostie descriind cum, 
de sub borul unei pălării împodobite cu pene, apăreau niște ochi mari, verzi 
$i catifelati ca niște gânduri, care i-au întors privirea, inexpresivi, doar 
câteva momente Și apoi au privit în altă parte cu o asprime care l-a fascinat 
într-atâta încât să ajungă s-o ducă în faţa altarului. 

Când a ajuns Vilnius la Falfalina, mama sa tocmai ce-și încheiase 
povestea, iar eu încetasem să o mai ascult. A salutat, cu conștiința din ce în 
ce mai solidă a statutului său de conjurat, de membru activ al unei 
conspirații atât de secrete încât însăși umbra zeului Hermes se întrupase 
printre membrii sai. Chipul îi era lipsit de orice expresie ; Și-a atins rapid 
bărbia de două ori pentru ca apoi să rămână complet fără echilibru, să ridice 
din umeri Și să se arunce asupra mea, Și să simuleze că leșină, revenind 
apoi la poziţia verticală inițială. M-a cuprins o neliniște impresionantă in 
momentul acela, fără nicio legătură cu salutul. Ce făceam acolo ? Niciunul 
dintre noi nu voia să se gândească la asta, dar de fapt înaintam în continuare 
către moarte, prin aerul răcoros al amurgului. Mi-am dat seama că, dacă 
exista cineva pe lume care să fi fost înclinat anume spre a se lăsa afectat de 
fraza scenaristului Harlem, despre cum întotdeauna când se întunecă avem 
nevoie de cineva, persoana aceea eram eu, întotdeauna foarte sensibil la 
înserare Și la căderea întunericului. 


AS fi vrut să-i avertizez asupra acelui fapt atât de îngrozitor $i atât de 
evident — înaintarea tuturor către moarte (așa s-au terminat dintotdeauna 
toate poveștile de pe lumea asta) —, dar neliniștea care mă stăpânea și 
nevoia de a vorbi imediat despre ceva ca să-mi ascund tulburarea m-au 
determinat să fac ceva neprevăzut : le-am mărturisit că nu mai intentionez 
să scriu memoriile alternative ale lui Lancastre. Seara e rece, mi-a aruncat 
Vilnius, drept unic comentariu. Se vedea că e supărat, dezamăgit mai ales. 
Cât despre Debora, a simulat cu atâta artă un leșin, încât pe moment a părut 
autentic Și-am crezut c-o să trebuiască s-o readucem în simţiri. 

Am tăcut, dar am avut impresia că Debora, chiar dacă încă foarte tânără, 
Știa să înainteze ca nimeni alta către moarte, prin aerul răcoros al 
amurgului. Acel leșin a fost pentru mine memorabil, ca și cum ar fi fost 
otrăvită la Elsinor. A reușit să mă facă până $i să mă tem pentru viata ei, m- 
am temut că cineva — scenaristul nebun al vieții mele reale, de exemplu — ar 
fi confundat-o cu Ofelia, un personaj din Hamlet care murea la rândul său. 
Apoi mi-am spus că mersesem mult prea departe imaginându-mi asta. Poate 
de aceea, noaptea am avut un vis în care-i ceream explicaţii scenaristului 
vieţii mele reale. Îi ceream tot felul de explicaţii pentru sinuciderea absurdă 
a lui Max. Scenaristul se numea Harlem Și eu îi spuneam că, nu Știu de ce, 
numele lui mi se pare cunoscut. 

— Așa cred eu că trebuie să fie, e lucrarea Atotputernicului, spunea 
Harlem. 

Și, cu privirea pierdută către înălțimi, adăuga : 

— Lucrarea lui Dumnezeu. Voia lui. 
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Tot voia lui Dumnezeu să fi fost ceea ce 1 s-a întâmplat Laurei Verâs 
câteva nopţi mai târziu ? În Barcelona încă se vorbea despre enigmaticul 
suicid al lui Max când amanta sa, Laura Verás, care vărsase puţine lacrimi 
la înmormântarea lui, a ieșit în oraș să ia cina cu editorii autobiografiei lui 
Lancastre. Versiunea acestora asupra faptelor începea în capul străzii Urgell, 
când ea, pregătindu-se să intre în Shibui, un faimos restaurant japonez, a 
fost oprită pe stradă de o femeie care arăta ca o cerSetoare, care s-a apropiat 
de ea și a salutat-o. Își amintea vag numele ei : Ariadna. Femeia a întrebat- 
o de ce ajunsese atât de târziu la întâlnire. Nu-mi amintesc să am vreo 
intalnire, a spus Laura cu un surâs ironic. Atunci de ce-ai venit la ea ? a 


întrebat Ariadna $i i-a cerut să-și aducă aminte ca, pe când erau colege la 
„agenția aceea literară“, a izbutit să o dea afară. Laura a negat că acest lucru 
s-ar fi întâmplat, dar Ariadna 1-a spus că nu contează dacă nu-și amintește, 
ci că ea dormea în stradă de-atunci $i că, Laura fiind vinovată de toate 
nenorocirile care 1 se întâmplaseră după aceea, trebuia să-i dea o mână de 
ajutor, cel putin s-o lase să doarmă în noaptea aceea la ea acasă. „Chem 
poliția dacă nu te cari imediat“, a spus Laura Și, dând-o la o parte dintr-o 
lovitură, a intrat hotărâtă în Shibui. În minutele care au urmat, în timp ce se 
uitau la meniu $i comandau mâncarea, s-a arătat tulburată de incident, de 
ultimele cuvinte ale Ariadnei, care o invinovatise de mai multe ori. Se 
vedea că e ravasita de ciudatul incident. Chiar mai ciudată a fost 
întâmplarea care a urmat, o demonstrație cutremurătoare a fragilității 
omului. La primul fel, o frunză de salată a astupat complet traheea Laurei 
ȘI, în pofida eforturilor editorilor Și a incompetentului personal japonez, s-a 
invinetit de tot și a murit rapid, asfixiată în modul cel mai stupid. 

Lucrarea lui Dumnezeu sau a lui Shakespeare ? 

Fără îndoială, încă o moarte foarte surprinzătoare. Și, ca întotdeauna 
înaintea morții, nu prea am ce spune, doar să-mi doresc ca următorul care 
cade răpus să nu fie Vilnius, care într-un fel era prințul în acea poveste. Sau 
biata Debora, Ofelia mea cea dragă. 

Laura Verâs lăsase în scris ca, în cazul morţii sale, cenușa să-i fie 
aruncată la capătul unui chei care ei îi plăcea foarte tare. Un dig minunat, pe 
care iarna vântul îl biciuia cu putere ; un chei dintr-un sat din sudul Franţei, 
al cărui nume trebuia ca apropiații ei să nu-l spună niciodată pentru a 
„proteja intimitatea rămășițelor ei“. Cei care aveau să oficieze ceremonia 
trebuia să respecte această regulă, o regulă pe care eu însumi o s-o respect, 
căci am luat parte la acea ceremonie funerară. 

I-a revenit lui Vilnius, ca fiu unic Și unic apropiat, rolul de a se ocupa de 
neplăcuta chestiune finală a urnei $i ne-a cerut ajutorul ; nu voia să se 
debaraseze într-un mod nepotrivit de rămășițele celei care, la urma urmei, a 
spus, era mama lui. N-am putut să ne abtinem să ne gândim că răposata 
fusese prea vanitoasă crezând că o să mai fie și alti apropiați. Ni s-a facut 
milă de Vilnius, deși ne-am spus că de atunci înainte va trăi mai liniștit, cu 
condiția, desigur, ca mamei lui să nu-i vină $i ei ideea de a i se infiltra în 
minte. Ni s-a făcut milă, dar ne-am Și bucurat pentru el și am hotărât cu 
toții să-l insotim în acele ultime omagii funerare, manati și de plăcerea 


morbida de a o vedea pe temuta doamnă redusă la simplă cenușă Si a o 
putea arunca cu furie în spațiul nimicitor, nesfârșit, unde se spune că totul 
se dezintegrează. 

Am fost primul care i-a spus lui Vilnius că-l voi însoţi în călătoria în 
sudul Franţei. Mai mult, i-am găsit mașină pentru drum, căci simpatica 
Victoria, chelnerita de la Newport atât de libertina în relaţiile cu clienții, 
avea ziua liberă $i s-a oferit să ne ducă în decapotabila ei roșie cumpărată 
la mâna a doua, cu economiile de pe zece ani de nenumărate trude sexuale. 
Și Debora s-a hotărât să călătorească înspre cheiul franțuzesc. Va fi 
prezentă societatea Sub semnul lui Dylan cu toată greutatea ei, a spus ea, 
dorind să construiască un paradox, Știind că societatea noastră secretă era o 
pură joacă. Ce bine-ar fi fost dacă umbra ermetica a lui Hermes $i fantoma 
lui Lancastre ar fi vrut să se alăture în vreun fel călătoriei noastre $i să-și 
facă simțită prezenţa în spiritul heavy al ciudatelor manevre la volan pe care 
de-a lungul drumului putea să le facă Victoria, pe care o știam impulsivă Și 
foarte excentrică atunci când conducea. 

La jumătatea drumului între Barcelona și cheiul franțuzesc, în dreptul 
orașului Figueres, a început să plouă $i a trebuit să tragem capota de vinil 
ca să ne protejăm, ceea ce a influenţat distanţa rămasă din călătorie, poate 
mai melancolică după aceasta izbucnire a furtunii. Am aflat, de la Vilnius 
întâi, Și apoi de la Debora, că le mergea totul foarte bine amândurora, mai 
ales de când hotărâseră să nu creadă prea mult în nimic. Aveau o viata 
perfectă, mi-au spus, pentru că lumea îi vedea bolnavi Si poetici $1 îi lăsa in 
pace și le mergea, în plus, foarte bine în toate pentru că niciodată nu intrau 
în conflict cu nimeni, pentru că nu se vedeau obligați să-și apere opiniile, 
având în vedere că pentru ei nu existau adevăruri obiective, nici opinii care 
să poată fi considerate complet adevărate. Totul e incert, credeau ei. Și se 
considerau failibili, precum anumiţi oameni de știință contemporani care 
cred că noi, așa-numitele fiinţe umane, ne putem înșela cu privire la orice. 

Victoria a întrebat dacă poate să fie ca ei, i-ar fi plăcut să facă parte din 
tribul lor, o interesa pacea lor sufletească și nici ea nu credea în nimic. În 
loc să aștepte să vadă dacă Vilnius și Debora o acceptă, s-a îndepărtat de 
obiectivul ei și a început să povestească, pe fundalul ploii nostalgice, 
povestea tatălui ei, despre care a menţionat că era un om de o bunătate atât 
de rar întâlnită în lumea asta încât, atunci când nevasta l-a înșelat cu alt 


bărbat, s-a dus să-l vadă pe amant ca să-i transmită să se simtă în largul lui, 
ca ȘI cum ar face parte din familie... 

Ne-a fost greu să găsim locul pe care Laura Verás îl indicase, se 
presupune, cu atâta precizie ca să-i împrăștiem rămășițele, dar îmi amintesc 
de o vibraţie empatică între toți și o mare disciplină $i unitate a grupului 
funerar atunci când am ajuns la o limbă de pământ plină de buruieni, între 
Șosea Și mare, între locul în care parcaserăm mașina Și chei. 

Mergeam când rasfirati, când în sir indian — Monomul Dylan. Vilnius 
mergea în frunte cu urna, după el Debora și după aceea eu, apoi Victoria, ȘI 
la urmă se putea presupune sau se aștepta să fie prezentă și fantoma, umbra 
ermetică. Cheiul s-a dovedit a fi mai lat decât părea din depărtare, la fel de 
larg la o șosea, ceea ce, având în vedere ploaia puternică, însemna că poate 
nu ne udam chiar atât de tare, cel putin nu stropiti de valuri. Vântul mai 
ușura din impactul ploii. Incercati să vă păstraţi mâinile uscate când 
aruncaţi cenușa, a spus Debora, care părea expertă în genul acesta de 
ceremonii, dar care de fapt n-avea decât o groază ușor de înţeles ca nu 
cumva să se lipească de palma mâinii ei ceva cenușă, $i prin urmare 
răutatea Laurel. 

Vilnius a ridicat urna ca s-o scuture ; mi-am imaginat că pe fundal se 
auzea râsul lui Lancastre, străin deja de cele pământești, chiar ocupat cum 
era în urmărirea infinită a umbrei ermetice, deși, într-adevăr, mai găsea încă 
o pauză între obligaţiile lui cerești ca să-i adreseze câteva ultime nenorocite 
de cuvinte fiului său $1 să-i spună : nu știi, Vilnius, ce mult îmi place cerul 
ăsta cu nori jo$i, pe care parcă poţi să-i atingi cu degetele și n-ai idee cat 
iubesc clima asta, n-aș Sti să trăiesc fără ea, fiule, fără subtilele ei nuanţe de 
gri, fără aerul ăsta cu o lumină slabă și fără tăcerea asta îndepărtată $1 
misterioasă care poate că se află în capul meu. 

Aproape că auzeam cuvintele pe care îmi imaginam că 1 le transmitea 
Lancastre conștiinței vulnerabile a lui Vilnius, când Deborei i s-a năzărit sa 
mă privească cu ochii ei mari, de un albastru chiar mai intens decât de 
obicei, și să mă întrebe dacă într-adevăr eram hotărât să nu scriu 
autobiografia inventată a marelui Lancastre. 

Câţiva pescăruși s-au aruncat în momentul acela asupra urnei Și au facut 
imediat cale-ntoarsă înaintea acelei delicatese sinistre, ca $i cum ar fi fost 
ingroziti sau ar fi dat peste niște adevărate seminţe ale ororii. 


Hotărâsem in secret, încă dinainte să-i cunosc pe ei, i-am spus Deborei, 
să nu mai scriu nicio carte, pentru că regretam Și eram aproape îndurerat de 
toate cele pe care le publicasem de-a lungul vieții mele, dar până la urmă 
hotărâsem să amân cu câteva luni momentul retragerii, pentru că simţeam 
că trebuia să spun surprinzătoarea poveste pe care, cu ei ca protagoniști, o 
trăisem în ultima vreme în viata reală : povestea modului în care doliul 
poate să dea încet-încet naștere unei noi familii a unui răposat ; povestea 
unor tineri poetici Și bolnavi, o unor Oblomovi desavarsiti, pierduţi in 
golul cultural al ţării lor și având tendinţa de a fi, până la limite nebănuite, 
leneși Și împotriva efortului ; o poveste despre doliu și abis care, atunci 
când se va publica, cu siguranţă va spune mult mai multe despre Lancastre 
decât propriile sale memorii abreviate și cu timpul va fi citită ca adevărata 
lui autobiografie, pentru că se va vedea că sufletul modern, aerul a la 
Dylan, esenţa epocii noastre, nu putea fi înfățișat mai bine de-atât. 
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— Nu te obosește până și ideea de a fi nevoit să faci efortul ăsta, să 
lucrezi în continuare așa cum ai făcut-o mereu ? a întrebat Debora nu după 
mult timp. 

l-am sugerat din nou același răspuns pe care i-l dadusem la această 
întrebare cu câteva zile înainte, spunând că se știe dintotdeauna că unui 
tânăr 1 se călește caracterul în greutățile luptei. 

Am presupus că de data asta ma intelesesera mai bine decât data trecută. 
Pe de o parte, cartea pe care urma s-o scriu avea să mă ajute să simt că învăţ 
în continuare ȘI să îmi mențin, prin urmare, sufletul tânăr. Pe de altă parte, 
deși intuiam că era o dorință vană de-a mea, nu doream nimic mai mult 
decât ca, într-o zi, ei să înceapă să se călească în greutăţile luptei pentru 
existență. 

Deși, când eram tânăr, i-am spus Deborei, aveam în plan să nu fiu deloc 
prolific, viaţa mă purtase pe alte căi și nu mă oprisem din a scrie o carte pe 
an. Mă căiam pentru toate și speram să nu trebuiască să mă căiesc Și pentru 
ultima, acea autobiografie falsă a lui Lancastre în care îmi puneam foarte 
multă încredere pentru că mi se părea ideală pentru mine, ca o cădere din 
cer sau cădere a lui Hamlet, din moment ce avea să-mi permită să aduc un 
punct de vedere opus Și o încheiere mușcătoare întregii mele opere, o 
perspectivă ironică asupra neînfrânatei mele productivitati literare. Oare n- 


ar fi trebuit să spun povestea felului în care un scriitor care se caieSte pentru 
prolifica sa inspiratie $i incearca sa se lase de scris dar, in mod fatidic, viata 
reală Și niște trantori minunati il împiedică ? 

Ma impiedicau ? Chiar era necesar sa scriu cartea aceea ? Da, era. Pentru 
că, dacă in sfârșit izbuteam să scriu acel roman pe care speram să-l termin, 
lucru pe care nu Știusem să-l fac în patruzeci de ani de carieră, puteam mai 
apoi să fiu mai liniștit atunci când urma să intru până la urmă în perioada 
mea severă Și imperturbabilă de completă mutenie, de mutenie strictă in 
toate domeniile, inclusiv în cel conjugal. 

Vântul a început să bată mai tare. Cenușa era moale, granuloasă și 
aproape albă, ca nisipul moale și alb de pe plajele din Caraibe. Îmi amintesc 
foarte bine când am aruncat în mare primul pumn de cenușă. Vilnius a surâs 
văzând cât de neîndemânatic arunc rămășițele, iar eu, la rândul meu, n-am 
putut să nu-l privesc cu o oarecare milă, căci mi-am amintit că, dacă 
povestea vieților noastre urma întâmplător o fatală mecanică teatrală 
interioară, el putea să devină — ca prințul din poveste — următoarea victimă. 
Și același lucru putea să i se întâmple bietei Debora. 

Apoi, ca să nu mă fixez pe gânduri negative de genul ăsta, i-am privit pe 
toți cei care încă mai stăteam în Șirul indian, mare Sir de trib funerar, Și mi 
s-a părut că presimt finalul. Poate că eu intrasem foarte târziu în teatrul 
vieţii, dar era clar că o făcusem în plină viteză și nu mă mai oprisem până 
la finalul acelei piese. Cu siguranţă că ne aflam la un capăt, mi se părea că o 
presimt, desi poate ca ne aflam doar la capătul cheiului și încă mai lipseau 
câteva morţi. Dar adevărul e că se închideau în însăși istoria vieţii mele 
niște cercuri, $i cel mai probabil era că, o vreme, urma să trăim cu toții in 
continuare ca Și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, înaintând către sfârșitul 
tuturor lucrurilor prin aerul răcoros al unor amurguri. 

În momentul acela, Debora s-a împiedicat oarecum spectaculos Si a fost 
gata-gata să cadă în mare Si cine știe dacă n-ar fi putut muri pe loc ca o 
biată Ofelie oarecare, hotărâtă să se sinucidă urmând o anumită logică 
teatrală. Din fericire, n-a ajuns să-și piardă complet echilibrul și n-a patit 
nimic ; a tras doar o sperietură $i a scos un țipăt ascuțit. Apoi au urmat 
gesturile : o delicată și gratioasa ridicare din umeri, urmată de o fluturare a 
părului ei extraordinar, ca $i cum ar fi spus că nu se întâmplase nimic. 

Am aruncat în mare ceea ce mai rămăsese în urnă, dar chiar $i așa ni s-a 
părut că tot mai era cenușă înăuntru. Adio, Laura, adio, am spus cu un 


entuziasm foarte festiv $i dansând în ploaie. Da-da-da-da-da, du-te 
dracului, am spus parodiind-o pe răposată în spiritul farselor de teatru $1 
imitând, în plus, lătratul, obținând un zgomot puternic care a rivalizat cu 
zgomotul valurilor, care păreau să se fi supărat dintr-odată. Preţ de o clipă a 
fost ca Și cum masca Laurei s-ar fi agitat într-un infern de ape $i s-ar fi lipit 
de chipul fiului, iar asemănarea dintre cei doi nu voia să dispară. Eu sunt 
Laura sau Laura este eu, părea că-și spune Vilnius, eu sunt ea sau ea e eu, 
sau poate amândoi suntem cineva necunoscut de niciunul dintre noi doi. 

Cu toţii suntem morți sau ne-așteaptă finalul clasic al paharelor otravite, 
mi-am zis, dar putin după aceea vântul m-a lovit in fata și am ieșit dintr-o 
visare ca să cad în alta care părea identică. Odată depășit lungul șir de 
visări, am început să-mi dau seama că semănam din ce în ce mai mult cu un 
chinez care se duce acasă. Sau mă simţeam oare de-acum ca un chinez care 
călătorește, care încearcă să-și găsească în mișcare casa, prin intermediul 
deplasării însăși ? Știind, așa cum știau failibilii, că ne putem înșela cu 
privire la orice, preferam să nu fiu înclinat spre o posibilitate sau alta. Pe 
toţi ne aștepta moartea și eu eram un chinez care umbla. Asta era singurul 
lucru sigur. 

O fină dara alba, infraușoară, a rămas în aer până când totul s-a limpezit 
ȘI s-a risipit destul de repede, mai putin rămășițele de răutate pe care eu le 
mai aveam lipite de palmă. 

— Adio, Laura, te-ai dus Și nu te mai întorci, a spus Vilnius sarcastic, dar 
în același timp fericit că-și îndeplinise îndatorirea filială. 

Însă el avea în continuare o asemănare inconfundabilă cu mama lui $i, 
imediat ce Și-a dat seama de asta, a aruncat dintr-odată, disperat, ceea ce 
mai avea in mână ; a aruncat chiar $i urna in mare $i Și-a dus mâna la 
plasturele pe care încă îl mai purta pe obraz — un plasture fals, vechi de 
câteva zile — $i s-a aruncat asupra mea cu un gest de dezechilibru si lesin, 
ca un adevărat trantor, ca un adevărat Oblomov. 

— Nu facem nimic, dar suntem indispensabili, a spus. 

— O să lucrez eu pentru toți, nu-ţi face griji. Voi continuaţi cu umorul, 
pierzania, poezia. 

L-am liniştit cu aceste cuvinte, în timp ce-l imbratigam fără să-l las sa 
vadă că încă mai aveam o urmă de răutate lipită de palmă. 

Imediat ce-am prin ocazia, am scăpat bucuros de cenușa umedă, 
postumă, lipită deugustător de palma mea. A fost ultima urmă de cenușă ; o 


purtasem eu în mână $i încă o mai aveam, împreună cu acea Laura care 
odată a trăit pe lumea asta, s-a lăsat dusă de vânt, de aerul acela care este 
materia din care suntem făcuți, de vântul ușor al vieţii $i al morţii, aerul 
tuturor măștilor, aerul á la Dylan. 
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